



তার চে'য়ে আর(ও) উচ্চ  
যা আছে তা'দিত্তে চাই,  
ভকতির চে'য়ে আর  
কি আছে বলনা ভাই ?

---

## শিশু-মুখ ।

১

কি দিয়া গ'ড়েছে বিধি ওই মুখ খানি ?  
উষার অমিয় হাসি,                      তা দিয়া বিন্নে বসি,  
বিধি কি গড়েছে উহা ? আমিত, না জানি ?

২

না না তার চেয়ে এষে অতি শোভাময়,  
এ মুখ অতুল ভাই,                      ইহার তুলনা নাই,  
এর কাছে উষা হাসি তুচ্ছ অতিশয় ।

৩

জাগে জগতের লোক উষ্মপরশনে,  
ইহার পরশে ভাই,                      (আশ্বহারা হ'য়ে যাই)  
কত স্নখ কত প্রীতি জেগে উঠে মনে ।

৪

নবোদিত সুলোহিত দিয়া রবি কর,  
 বিধি কি বিরলে বাণী, গড়েছে ও মুখশশী,  
 না না সেত নহে এত সুষমা-আঁকর।

• ৫

রবির প্রথরং তেজ এ বিশ্ব পোড়ায়,  
 ও মুখে কোমল ভাতি, ফাঁরিতেছে দিবা রাত্রি,  
 হেরিলে ও মুখশশী পরাণ জুড়ায়।

৬

আনন্দসরসে ভাসি দেখিলে উহায়,  
 ও মুখেতে প্রেম প্রীতি, ভালবাসা করে নিতি,  
 ও যেন গৌ শ্রোতবিনী মরু-সাহারায়।

৭

জানি না এমন করে কে উহারে গড়ে'ছে  
 অমিত বুঝিনে ছাই, ভেবে ভেবে ম'রে যাই,  
 ওই কচি মুখে কেবা অত প্রীতি ঢেলেছে ?

৮

হেরিলে ও মুখ খানি হই আশ্রহারা,  
 কেন যে তা নহি জানি, কিন্তু ওই মুখখানি  
 আমারে করিয়া দেয় স্নেহে মাতোয়ারা !

ও মুখ ভুলায় মোরে বিষাদের গান,  
ওই মুখ খানি মোরে, যন্মেহে যতন ক'রে,  
তুলে এ ভগন কণ্ঠে স্মধুর তান।

১০

ও মুখ এ ভাঙা বৃকে আশার বীধন,  
ওই মুখ খানি হেরে, রয়েছে পরাণ ধ'রে,  
জানি না ও মুখ কি যে অমূল রতন।

১১

ও মুখ সংসার-ডোরে বেঁধেছে আমায়,  
মরিতে উহার তরে, পরাণ কেমন করে,  
ওরে ফেলে কোথা' বৈতে প্রাণ নাহি চায়।

১২

ওরে ফেলে সপ্তস্বর্গ নাহি চাহে মন,  
ওরে ফেলে মোক্ষ চাই, আমি ত নাহিক চাই,  
ওই স্বর্গ ওই মোক্ষ পুণ্য নিকেতন ;

১৩

ওই ক্ষুদ্র মুখে এত মমতা বীধন,  
কেনই করিয়া এল, আমি ত বুঝিনে ভাল,  
কেন ওই মুখে মোর জীবন মরণ ?



১৪

জানি না মুখে টান কেন যে এমন,—  
 এই শুধু জানি ভাই, আর যত সব ছাই,  
 ওই মুখ ত্রিজগতে অমূল রতন।  
 তাই ত ও মুখে মোর এতই বাঁধন।

মা ।

১

দেহতা কোথায় আর  
 মাই ত দেবতা হন,  
 দেব ভাবে পরিপূর্ণ  
 মায়ের জীবন মন।

২

পাপী ছরাচার ব'লে,  
 সমাজ চরণে দলে  
 যারে, সমাদরে সেও  
 স্থান লভে মার কোলে।

৩

স্বপুত্র কুপুত্র দুই,  
 মায়ের সমান হয় ;  
 মর্দয়ের হৃদয়ে পুঙ্ক-  
 পাত ভাব নাহি রয়।

৪

পঙ্কপাত শুভ্র শুধু  
দেবতার হিন্দা হয়,  
মা কেন সে ভাবশূন্য  
মা যদি দেবতা নয় ?

৫

মায়ের মমতা স্নেহ  
বড় মধুরতাময়,  
নিস্বার্থ সে ভালবাসা  
স্বার্থ তাহে নাহি রয়।

৬

এ জগতে স্বার্থ বর্জিত,  
কে কোথায় করে বাস,  
এ জগতে অহরহ  
সবাই স্বার্থের দাস।

৭

পাপস্বার্থশূন্য শুধু  
দেবতার হিয়া হয়,  
মা কেন গো স্বার্থশূন্য  
মা যদি দেবতা নয় ?

৮

পাপী চুরাচারী জন

দহে সদা অনুতাপে,

এ সংগারে তৃপ্তি সূধা

নাহিলভে কোনরূপে !

৯

অমৃত মাখা 'মা' নামে

সেও কিন্তু তৃপ্তি পায়,

'মা' নামে না লভে তৃপ্তি

হেন আছে কে কোথায় ?

১০

শ্রোগের বিষম ক্লেশে

দহে যবে প্রাণ মন,

মা ব'লে তখন ডেকে

প্রাণে পাই শান্তি ধন ।

১১

দেব বিনা ক্লিষ্ট নরে

কেবা দেয় শান্তি ধন,

মায়ের ক্ষমতা আছে

করিবারে বিতরণ ।

দেব ভাবে পরিপূর্ণ  
মায়ের জীবন মন,  
মা বিনা দেবতা কোথা—  
মাই ত দেবতা হন ।

---

## খেলাঘর ।

সংসার কাহার নাম সে কি কোন দেশ ?  
তার তরে নর যত,                      খেটে মরে অবিরত,  
তার তরে কেন শয় যাতনা অশেষ ?

কি আছে সেখানে ভাই বল দেখি তোরা ?  
কেন তারে এত টান,                      তারি পরে ঢালা প্রাণ,  
আছে কি সেই দেশ ভাই সুখমোক্ষে ভরা ?

সংসার সেটা কি ভাই নন্দন কানন ?  
এখানে কি দেব গীতি,                      হয় ভাই নিতি নিতি,  
বিশ্বপ্রীতিভরা তথা সবার মন ?

৪

সেখানে কি দেব-জ্যোতি ভরা সর্বক্ষণ ?  
 সেখানে কি সুরবালা, পরিয়া মন্দারমালা,  
 বিমল সঙ্গীত গায় মোহিয়া জীবন ?

৫

তথা কি বসন্ত বায় চিরদিন বয়,  
 তথা কি আমার নিশি, না অঁধারে দশ দিশি,  
 শারদ পূর্ণিমা তথা চিরদিন রয় ?

৬

কান্নাল গরীব ভাই নাহি কি তথায় ?  
 চেষ্টে একমুঠা ভাত, জোড় করি ছুটি হাত,  
 পড়ে নাকি দীন তথা ধীনীদের পায় ?

৭

জরা মৃত্যু ব্যাধি ভয় সে দেশে কি নাই ?  
 সেখানে কি হিংসা ঘেঁষ, দহে না হৃদয়দেশ,  
 তথা কি অশান্তি নাই, শান্তি সর্বদাই ?

৮

পাপ তাপ সেখানে কি দহে না হৃদয় ?  
 আর্থের অনল তথা, না দেয় মরমে ব্যথা,  
 গন্ধপাত ভাব তথা একটু না রয় ?

৯

মাতৃভক্তি ভরা তথা সন্তানির প্রাণ ?  
 সেখানে কি দেব দ্বিজে, সমাদরে সবে পূজে,  
 সেখানে কি ভালবেসে সবে পায় দান ?

১০

সেখানে কি শুধু ভাই প্রকৃত প্রণয় ?  
 ঘণিত ঘণিত বিশ্ব, কপট প্রেমের দৃশ্য,  
 সেখানে কি হয় নাক তার অভিনয় ?

১১

“আমি বড় তুমি ছোট” একথা তথায়  
 বল দেখি শুনি ভাই, কাহার(ও) কি মুখে নাই,  
 সেখানে কি এ উহারে দলে নাক পায় ?

১২

অথবা জিজ্ঞাসা কেন চিনি ত সংসার !  
 আমি ভাই জানি দড়, সংসার ভীষণ বড়,  
 সদাচার নাহি তথা সব কদাচার ।

১৩

সেখানে সবার মুখে পরসিদ্ধা গান,  
 ঈশ্বরে ভক্তি ভাই, এক রসি তথা নাই,  
 নাহিক ধর্ম তথা শুধু ধর্মভাণ ।

১৪

সেখানে কপটে ভরা মানবের মন,  
তথা লোক সমুদয়, অন্তরে নাস্তিক হয়,  
সমাজের কাছে শুধু “হরিবোল” কন ।

১৫

বিষম ভণ্ডামী ভরা সে দেশে সবাই ;—  
তথা শুধু ঢলাঢলি, ভাই ভাই দলাদলি,  
দীন হীনে সেখানেতে দয়া মায়া নাই ।

১৬

এমনি সংসার অহো কদাচারময়,  
হায় তবু একি জ্বালা, তারি’ পরে প্রাণ ঢালা  
মানবের, ধিক্, ধিক্ মানব হৃদয় ।

১৭

“অসার সংসার” তাকি পড়ে নাক মনে,  
কোথা ছিলে কোথা হ’তে, আসিলাহ এ জগতে,  
আবার চলিয়া ভাই যাবে কোন থানে,—

১৮

একবার তাহা বুঝি হয় না স্মরণ ?  
নয়ন মুদ্রিবে য’বে, • সব ছার খার হ’বে,  
ছিড়ে যাবে সংসারের মমতা বাধন,—

( ২১ )

১৯

“এ আমার ও আমার” ক’ব না তখন,  
আকাজকা রবে না মনে, চাবে না সংসার পানে,  
হাসি মুখে চ’লে যাবে অমর ভুবন।

২০

সংসার ত খেলাঘর কি তাহে সংশয় ?  
খেলা সাজ হ’লে পরে, শিশুদল যাবে ঘরে,  
প’ড়ে রয় তাহাদের সাধের আলয়,

২১

তেমনি মানব ভাই ! আসিয়া এ ভবে,  
বাঁধিয়াছে খেলাঘর, কি সন্দেহ অতঃপর,  
খেলা সাজ হ’লে পর চলে যা’ব সব,

২২

প’ড়ে র’বে তাহাদের এই খেলাঘর,  
অনিত্য সংসারে নিতি, কেন এত স্নেহপ্রীতি,  
তারে পেল মোক্ষপথ নাহি চাহে নর,  
কেনরে মমতা এত তাহার উপর।

---



# আয়েষা ।

১

নারীকূলে কোহিনূর

তুমি স্বরগের ফুল,

ধরায় একটী নাই

আয়েষা, তোমার তুল !

২

ও কোমল হিয়া থানি

স্বরগের ছবি যেন,

ধরায় দেখিনি মোরা

কভু পবিত্রতা হেন !

৩

প্রেম, প্রীতি, স্নেহ, ভক্তি,

ধৈর্য্য, দয়া, সহিষ্ণুতা,—

একাধারে ও ফসলে—

চিরদিন রয় গাঁথা ।

৪

সেই তেজস্বী বাণী

“শুন, শুন ওসমান !

---

\* প্রফেসর ৮ বঙ্কিম বাবুর ছর্গেশনন্দিনী দৃষ্টে লিখিত ।

( ২৩ )

(এই) বন্দী মোর প্রাণেশ্বর,  
ওরেই দিয়েছি প্রাণ।”

৫

সে কথা স্মরিলে পর  
পুলকে গুরাণ ভরে,  
এমন পবিত্র প্রেম  
দেখি নাই ধরা' পরে।

৬

এমন পবিত্র প্রেম  
কাহার হৃদয়ে রয় ?  
পরার্থে আপনা হারা  
তব সম কেবা হয় ?

৭

এ জগতে সবাই ত  
প্রণয়ে পাগল পায়া,  
কিন্তু তব সম প্রেমে  
হার কেবা আত্মহারা ?

৮

জগতের পদপ্রান্তে  
ঢালিয়া দিয়াছ প্রাণ,  
অনন্ত প্রণয় তব  
নাহি তার পরিমাণ !

৯

তোমার প্রণয় দেবি !

কি গভীর কি মহানু ?  
বুঝিতে পারেনি তাহা  
অপ্রেমিক ওসমানু ?

১০

তাই ওসমানু হায়

নিতান্ত মুখের মত,  
জগতে বাসিতে ভাল  
নিষেধ করিত কত ।

১১

নাহি ক্রাণ্ডজান তা'র

সে কি মহা মূর্থ হায় !  
ভালবাসি কখন(ও) কি  
ফিরাইয়া লওয়া যায় ?

১২

সিন্ধুগামী নদী, তা'র

গতি কে রোধিতে পারে ?  
বাধা পেলে আরও সে  
ধায় মহা বেগভরে ।

( ২৫ )

১৩

তিলোত্তমা দিয়াছিল

জগতে প্রেমের ভার,  
কিন্তু স্বার্থবিজড়িত  
ভালবাসাটুকু তার।

১৪

তবু সেই ভালবাসা

জগতে করিল ভোর,  
জগত ভাবিত নাহি—  
তাহার প্রেমের ওর।

১৫

তিলোত্তমা ছবি আঁকা

তাহার স্বপ্নোপর,  
বুঝেনি সে তব প্রেম  
কি মহান্ কি সুন্দর !

১৬

তবু তাহে তব হিয়া

হয় নাই বিচলিত,  
জগতের ছবি ভরা  
তবুও তোমার চিত।

( ২৬ )

১৭

জগতের নাম লেখা

শিরায় শিরায় তব,  
তোমার প্রেমের চিত্র  
উজলি রয়েছে ভব ।

১৮

প্রাণ ভরি' ভালবাসি'

না পাইলে প্রতিদান,  
আর কি বাসিতে ভাল—  
তা'রে, কভু চাহে প্রাণ ?

১৯

তোমার প্রণয়ে দেবি !  
আকাজ্জা কিছুই নাই,  
একটানা স্রোতসম  
বহে তাই সৰ্ব্বদাই ।

২০

হাসিয়া পরের করে

সঁপিতে হৃদয় ধনে,  
কে কোথা পৈ'রেছে হায়  
আয়েষা সুন্দরী বিনে ?

( ২৭ )

২১

হৃদয়ের সুখ সাধে

জলাঞ্জলি দিয়া হ্যায়,

শত অনাদর সহে

বল আর কে কোথায় ?

২২

তোমার তুলনা নাই

এ বিশাল ধরাতুলে,

তোমার গৌরবে আজ

গরবিনী নারীদলে ।

২৩

নারীকূলে ঘৃণা করে

অবোধ পুরুষ দলে,

বলে তারা “নারী-হিয়া

কেবল পূর্ণিত ছলে” ।

২৪

“সহিষ্ণুতা, স্নেহ, প্রেম

তাদের হৃদয়ে নাই,—

অবলা চঞ্চলা নারী”

বলে তারা সর্বদাই ।

( ২৮ )

২৫

কাজ কি তর্কেতে মোর

কাজ কি কথায় আর ?

যে বলে এ কথা, আজ

দেখুক সে একবার,—

২৬

নারীকুলশিরোমণি

আয়েষা হৃদয় চেয়ে,

দেখিবে সে হিয়া খানি

ভরা বল ধৈর্য্য দিবে ।

২৭

দেখিবে সে হিয়া খানি

পবিত্র প্রেমের ছবি,

উজল উজল যেন

উষার লোহিত রবি ।

২৮

স্বার্থশূন্য স্নেহ প্রেম

কে বলে নাহি ধরায় ?

যে বলে এ কথা, আজ

দেখুক সে আয়েষার ।

( ২৯ )

২৯

অমর বাঞ্ছিত মরি !

পবিত্র মন্দার প্রায়,  
কৈমনে আইলে তুমি  
পাপপূর্ণ এ ধরায় ?

৩০

প্রেমের পবিত্র চিত্র  
দেখাইতে নরদলে,  
বিধাতা তোমায় বুঝি  
পাঠাইলা ধরাতলে ?

৩১

তোমার প্রেমের চিত্র  
চিরদিন রবে ভবে,  
পূজিব তোমাতে নিতি  
দেবী ভাবি মোরা সবে।

---



## উত্তর। ১

১

কে তুমি সখলা বালা !

অবতীর্ণা ধরাতলে ?

ও ক্ষুদ্র হৃদয় ভরা

করুণাজাহ্নবীজলে ।

২

স্বর্গের ভালবাসা

ত্রিদিবের সরলতা—

দেখাতে আনন্দময়ি !

কে তোরে আনিল হেথা ?

৩

ফুলের কোমল ছটা

পূর্ণিমার শশধর,

ও হৃদয়-সমতুল

হ'তে নায়ে অগ্রসর।

---

\*মাননীয় শ্রীযুক্ত বাবু নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের  
কুরুক্ষেত্র দৃষ্টে লিখিত।

( ৩১ )

৪

উদারতা, গম্ভীরতা

সরলতা আদি সব,

একাধারে ও হৃদয়ে

আহা কিবা অভিনব !

৫

তব সে পুতুল খেলা

নিতান্ত বালিকা প্রায়,

কিবা কোমলতা আহা

হৃদয় মোহিয়া যায়।

৬

“বীরের কি ওগো বাবা !

হৃদয় পাষণময়,

মানুষ মানুষে বাবা !

হয়ে এত নিরদয়—

৭

“কেমনে প্রহারে তাম্র

কিছুই বুঝিতে পারি।”

বলিতে বলিতে ঝরে

দর দর অশ্রুবারি।

৮

ও হৃদয়ে নিতি বয়

কি উচ্ছ্বাস করুণার

সে দৃশ্য নেহারি আহা

নাশমাছে হৃদয় কার।

৯

অভিমুখ্য সনে সেই

কাড়াকাড়ি লয়ে ছবি

এ অপূর্ণ দৃশ্য আহা

কেমনে আঁকিল কবি ?

১০

চাহিল বিদায় যবে

পতি তব যুদ্ধ তরে,

কতই করিলে মানা

পড়ি' তাঁর পাছোপরে,

১১

কতই কাতর হিয়া

ভাবি ভাবী অমঙ্গল,

কতই পড়িল অশ্রু

ভাঙ্গিয়া হৃদয়তল।

( ৩৩ )

১২

করিয়াছে দরশন

এ দৃশ্য যে একবার,  
সে বুঝিবে পতিপ্রেম  
কত উচ্চ মা তোমার !

১৩

ধরনী পবিত্র দেবি !

তব পদ পরশনে,  
অগর হইল কবি  
মা তোমার গুণগানে ।

১৪

বাঙ্গালা সাহিত্য আজ  
ধন্য পেয়ে তোমা ধন,  
রমণী বলিয়া তুমি  
ধন্য আজ নারীপণ ।

১৫

প্রেম, স্নেহ, পবিত্রতা,  
দয়া, মায়া, সরলতা,  
সকলি ত ও হৃদয়ে  
দেখেছি বিরাটসুতা !

১৬

কিন্তু অহো আজ তোরে

করি একি দরশন !

হৃদয় ফাটিয়া যায়

একি দৃশ্য বিভীষণ !

১৭

আজ তোরে হেরি' যে গো

বিদরে পরাণ মোর,

কোথায় ললনে ! আজ

পুতুলের বিয়ে তোর ?

১৮

স্নেহের পুতুল তোর

অই গড়াগড়ি যায়,

কেন আজ সুমাদরে

নিস্নি কোলেতে তায় ?

১৯

কোথা তোর সেই বেশ

জুড়ান হৃদয় মন ?

কেনগো যোগিনীবেশ

আজ তোর মা এমন ?

( ৩৫ )

২০

যে চারু কুন্তলগুলি  
চুমিত গো পদতল,  
সাজ তাহা ভস্মমাখা  
করিতেছে দলমল।

২১

কোথায় সে চারু বাস  
এ গৈরিক বাস কেন ?  
কে নিঠুর সাজাইল  
মুক্ত সন্ন্যাসিনী হেন ?

২২

না হ'তে পুতুল খেলা  
জীবনের খেলার ভোর,  
ফুরাল চকিতে মরি  
সুখের যামিনী ভোর।

২৩

পরিমেশ কারে তুমি  
কিরূপে সাজাও হায় !  
উত্তরা বিধবা অহে।  
হৃদয় ফাটিয়া যায়।

# জীবনগতি ।

এ জীবন ক্ষণস্থায়ী, চিরস্থায়ী নয়,  
এ সংসার পারাবারে,  
কে তাহা ভাবিতে পারে ?

কে ভাবে জলের দাগ মানব নিচয় ?

এ জীবন কোথা হ'তে, এসেছে ধরায়,  
হায় রে কদিন তরে,  
এসেছে সে ধরা'পরে,

কে জানে ইহার আদি, অন্ত বা কোথায় ?

কোথা হ'তে আসিয়াছি, যা'ব বা কোণায়,—  
কিছুই জানি না ছাই,  
ভাবিয়া তা নাহি পাই,

ভবুও নিভতে প্রাণ করে হায় হায় !

কে জানে সংসার নদে, এসেছি কেমনে ?  
স্রোতে পড়ি' যাই ভাসি,  
জলে যথা তৃণরাশি,

অজানা অতীত এক, উদিছে জীবনে !

( ৩৭ )

কে জানে এ গতি শেষ,      কোথা হবে হার,  
কে জানে কোথায় প্রাণ,  
পাবে গিয়া শান্তি দান,  
অনন্ত পিরাস মোর,      মিটিবে কোথায় ?

## ক্ষুদ্র চেউ ।

সন্ধ্যাকালে ভাগীরথী  
শোভা দরশন তরে,  
রহিয়াছি একাকিনী  
বসি' তার তটোপরে ।

দেখিলাম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
চেউ গুলি পরকাশি,  
কণমাত্র স্থায়ী হ'য়ে  
বাইছে অনন্তে মিশি',

পুন কত ক্ষুদ্র চেউ  
মাথা তুলি কিছু পরে,  
ছুটিছে বেলার দিকে  
যেন পদ চুমিবারে ।



( ৩৮ )

৪

কিন্তু হায় আশা তা'র,  
হৃদয়েই লয় পায়,  
না চুমিতে বেলাপদ  
সলিলে মিশিয়া যায়।

৫

তা' দেখি গগনে চাঁদ  
হাসিয়া আকুল হয়,  
তাহা হেরি সর সর  
করি সমীরণ কর,—

৬

“নদীর বুকের ধন  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঢেউ রাশি,  
তাদের বিনাশ হেরি  
কেন শশী এত হাসি ?”

৭

তা' শুনি কহিল চাঁদ  
মেঘের আড়ালে থাকি  
“কেন হাসি সমীরণ—  
তাহা তুমি জানিব কি ?”

( ৩৯ )

৮

“ক্ষুদ্র ঢেউগুলি আ’সে  
করি বেগ ভয়ঙ্কর,  
আসিছে সমরে যেন,  
কত বীর ধনুর্ধর !—

৯

কুলস্পর্শ করিবার  
নাহিক ক্ষমতা তায়,  
নীরে আশ্ফালন করি  
নীরেই মিশিয়া যায় ।

১০

গুন বায়ু, তাহাদের  
দেখি বৃথা আশ্ফালন,  
হাসিয়া আকুল আমি  
বুঝিলে কি এতক্ষণ ?”

১১

গুনিয়া চাঁদের কথা  
পুনঃ করি “সর্ সর্”  
সমীরণ কহিতেছে  
“গুন গুন সুধাকর !

১২

“বৃথা আশ্ফালন ঢেউ

করিছে, ভেবনা মনে ;

একপ করিয়া তারা

শিক্ষা দেয় নরগণে ।

১৩

“ছুটিতেছে ক্ষুদ্র ঢেউ

মানবেরে লক্ষ্য করি,

জানাইছে ‘মোরা যথা

ক্ষণস্থায়ী নীরোপরি,

১৪

“অজ্ঞা মুক্ত প্রায় যথা

বহু আড়ম্বরে রত,

না যাইতে ছই পদ

কিন্তু হাম হই হত ।

১৫

‘তোমরাও ক্ষণস্থায়ী

তেমনি জীবননীরে

তোমারও সেই মত

রত বৃথা আড়ম্বরে ।

১৬

“কিন্তু নিজ পরিণাম  
ভাবনাক একবার ;  
অলস্তু দৃষ্টান্ত মোরা •  
অধিক কি কব আর ।

১৭

“কদিন ধুয়ায় র’বে—  
কদিন বা এ জীবন ?  
তাজি মোহ অহঙ্কার  
বিভূ পদে ঢাল মন ।’

১৮

“জগতের অনিত্যতা  
শিক্ষা দিতে নরুগণে,  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঢেউগুলি  
ছুটিছে আপন মনে,

১৯.

“ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঢেউ-বটে  
কিন্তু উচ্চ লক্ষ্য তার,  
বৃথা আশ্বাসন করে  
ভেব না তা একবার ।”



## চাতকের প্রতি ।

১  
কেন পাখী উচ্চৈঃস্বরে ভেদিয়া গগন রে,  
বলিয়া “ফটিক জল”, ডাকিতেছ অবিরল,  
শুনিবে কি জলধর তোমার রোদন রে ?

২  
বিষম রোদের তাপে তাপিত হইয়া রে  
তৃষ্ণায় আকুল হ'য়ে, বেড়াইছ জল চেয়ে,  
ঘনদল পাশে অহো করুণে কাঁদিয়া রে,—

৩  
আহা পাখী তোর ওই করুণ ক্রন্দন রে  
শুনিয়া কি ঘনগণ, করিবে রে বরিয়ণ,  
প্রাণ ভ'রে জল খেয়ে মিটাবি বেদন রে ।

৪  
শুনে পাখী তোর ওই করুণ ক্রন্দন রে,  
বল রে কাহার প্রাণ, না হইবে শত খান,  
পাষণ ত নহে পাখী জলদের মন রে ।

৫  
অবশ্য সদয় তোরে হবে জলধর রে,  
বরষিয়া জলরাশি, দারুণ পিপাসা নাশি,  
করিবে জলদ তোর প্রফুল্ল অন্তর রে ।

৬

না না তার নিশ্চয়তা কিবা আছে বল রে ?  
 জলদ যে দয়াময়,                      কি তাহে প্রত্যয় রয়,  
 নিশ্চয় কি জলধর দিবে তোরে জল রে ?

৭

কাহার কেমন মন কেমনে জানিব রে,  
 কা'র মন দয়ামাথা,—                      কাহার পাষণ রেখা,  
 ক্ষুদ্র নারী জাতি আমি কেমনে চিনিব রে ।

৮

বাহ্যিক আকারে কভু মন বুঝা যায় রে ?  
 রূপবতী সৌদামিনী,                      শোভার অতুল ধনি,  
 বিষম কালাগ্নি বিস্তৃত থাকে যে তাহার রে ?

৯

তাই বলি ঘনমন কেমনে জানিব রে,  
 দিবে কি না জল তোরে,                      জানিব কেমন ক'রে,  
 তাহার মরম কথা কেমনে বুঝিব রে ।

১০

ঘনবারি হেতু তুই কাতর যেমন রে,  
 আমি সঁজলদতরে,                      তেমনি, জানাই তোরে,  
 সে জলদ বিনা সুখী নহে মোর মন রে ।

১১

তুই সুখী হস্ জলধরজল পানে রে  
 আমি সে দর্শনবারি,                      পানে সুখ জ্ঞান করি,  
 সে মুখ না দেখি সদা জলিছে পরাণ রে ।

১২

কেমনে জানিব পাখী কার' য়ে কি মন রে,  
 সতত করুণ স্বরে,                      ডাকি মোর জলধরে,  
 তবু সে দর্শনবারি করে না বর্ষণ রে ।

১৩

নিষ্ঠুর কঠিন হিয়া মোর সে জলদ রে,  
 সে কভু ভাবে না মোরে,                      তবু কেন ভাবি তারে,  
 ক্ষণ তরে নাহি ভুলি হয় কি আপদ রে ।

## অনন্ত মরণ ।

মরণের নামে এত কেন ভীত মন ?  
 মরিয়া ত রহিয়াছি পুনঃ কি মরণ ?  
 পড়ি হ্রাশার ছলে,                      মরিতেছি প্রতিপলে,  
 তার চেয়ে সে মরণ আর(ও) কি ভীষণ ?  
 আশাতরা এ হৃদয় আশাই জীবন,  
 আশাহীন হই যবে, সেই ত মরণ ।

এ মরণে প্রতিপলে,                    মরিয়া মানবদলে,  
এ মরণ মানবের অনন্ত মরণ।  
এর চেয়ে শতগুণে ভাল সে মরণ,  
সমুদ্রযাত্রা রাশি করে সে হরণ।  
এ মৃত্যু পাষণ হিয়া,                    দগধিয়া দগধিয়া,  
প্রতিপলে নরগণে করিছে দহন  
এর চেয়ে ক্ষুদ্র ত সে মহা মরণ।  
এ মরণ মানবের অনন্ত মরণ।

---

একা ।

১

আমি ত গো একা এই বিশাল ধরায়,—  
একাকী এসেছি ভবে,  
একাই যাইতে হ'বে,  
কে যাইবে সাথে ভালবাসিয়া আমার ?  
তবে কেন একা ব'লে,  
সতত পরাণ জলে,  
জগতে দোহর কেন মন তবে চায় ?



( ৪৬ )

২

এ ধরায় কেবা কার আপনার হয় ?  
জগতে সবাই পর,  
শুধু পরে ভরা ঘর,  
সংসার কি ? সে শু “পাছশালা” বই নয় !  
তবে মিছা তার তরে,  
প্রাণ কেন হেন করে,  
তার তরে ক্ষোভে ভরা কেন এ হৃদয় ?

৩

কেন গো সংসারমাথা আমার অন্তর ?  
“এ আমার ও আমার,  
আমারি এ ঘর বায়,  
এ আমার আপনার ও আমার পর,  
এ কথা মরম তলে,  
কেন গো সত্ত্ব চলে,  
এ বিশাল ভবে আমি কোন তুচ্ছ নর !

৪

কোন তুচ্ছ অণুকণা আমি এ ধরায়, -  
“এ পর ও আপনার”  
আমার কি অধিকার,  
করিতে এ দলাদলি জগত মাঝার ?

( ৪৭ )

তোমার জগত প্রভু,  
তুমি জগতের বিভু,  
তোমারি ত অণুকণা আমি কোন্ ছার ?

৫

তোমারি জগত দেব ! তোমারি সংসার,  
সাধিতে তোমারি কার্য্য,  
আসিয়াছি মর-রাজ্য,  
শিরে লয়ে জগদীশ আদেশ তোমার,  
সে কথা ভুলিয়া হার,  
ম'জে আছি আপনার,  
ভাবিনাক আমি কে কি আছে আমার ?

৬

কেহ মোর নাহি বিভো এ পোড়া ধরায়,  
শোক তাপে মোর প্রাণ,  
হ'য়ে গেছে শত ধান,  
এ হৃদয়ে একবিন্দু নাহি শাস্তি ছায় !  
আপন বলিতে হার,  
কেহ নাহি এ ধরায়,  
আমি যে গো একা এই নিশাল ধরায় !

একা এ ধরায় হিয়া পুড়িতেছে হায় !  
 কাঁদিলো ভিজালে বুক,  
 কেহ নাহি তুলে মুখ,  
 আমারে যে দেখে সেই পায়ে ঠেলে যায় ।  
 যা'ক, তায় কেন কাঁদি,  
 তুমি ত দয়াল বিধি,  
 একটা মুহূর্ত তরে ভুলনি আমার ।

আমি ত এসেছি নাথ একা এ মরতে,  
 জানিহ ভুবনস্বামী,  
 তোমার(ই) প্রেরিত আমি,  
 সাধিতে তোমার(ই) কায এসেছি জগতে ;  
 তোমার(ই) আদেশ ধরি,  
 একাকী এসেছি হরি,  
 তবে কেন কাঁদি আজ একা এ মরতে ?

নাই বা কেহই মোর রহিল ধরায়,  
 ভূমিত করুণাময়,  
 অভাগার পর নয়,  
 তুমিত পালিছ মোরে তনয়ার প্রায়,

যাহার সবাই আছে,  
সে জন তোমার কাছে,  
যেমন মমতা ব্লেহ অবিরত পার, —

১০

আমিও তেমনি পাই তোমার ঘটন,  
তবুও জানি না কেন,  
পরাণ কাঁদিয়ে ছেন,  
জগতে দোসর বিভূ তবু চাহে মন ?  
তোমাতে করুণাময়,  
সবাই দয়ালু কর,  
অভাগীরে করি আশ্রয়, দয়া বিতরণ —

১১

ছিড়ে দাও কঠিন এ মোহের বন্ধন,  
যে মোহে মজিয়া আমি,  
তোমাতে অন্তরধামী,  
একেবারে ভুলে আছি জনম মতন ;  
তোমার আদেশ গ্রহণ,  
মনেও পড়ে না কভু,  
একা ব'লে করিতেছি কেবল রোদন ।

১২

ছিড়ে দাও আজ সেই মোহের বন্ধন,  
 কে আমার বলে একা ?  
 তুমি যে প্রাণের সখা,  
 অপর দোসরে মক্ক কিবা প্রয়োজন ?  
 এই কর দয়াময়,  
 যেন মোর এ হৃদয়,  
 তোমারি জগতহিতে থাকে অনুকূল ।

---

## সখা ।

যে আমারে ভালবাসে,  
 আমি যারে ভালবাসি ;  
 যে আমার স্নেহে হাসে  
 আমি যার স্নেহে হাসি ।

২

আমার হৃথেতে যার  
 কাঁদে সদা প্রাণ মন,  
 যার হৃথে নিশি আমি  
 করি অশ্রু বরিষণ,

( ৫১ )

৩

প্রাণের গোপন কথা

যে আমারে খুলে বলে ;

আমিও আনন্দ পাই

যারে সব কথা ব'লে ।

৪

বিপদে পড়িলে আমি

আমার উদ্ধার তরে,

করিয়া পরাণ পণ

যে বেশী যতন করে ;

৫

আমিও বিপদে যা'র,

বেদনা পাইয়া মনে,

উদ্ধারের তরে তা'র

করি যত্ন প্রাণপণে ;

৬

একাকী প্রবাসে যবে,

প্রাণ পুড়ে হয় ছপট,

সেইকালে আমি যা'র

মুখ দেখি সুখ পাই ;—

( ৫২ )

৭

সংসারের সার ধন

“সখা” যে তাহার নাম,  
মানবের শাস্তিগেহ  
সখার হৃদয়ধাম ।



কেন ।

১

আমি ত শোকের ভার

নইয়া 'এ ধরাপরে  
অঁসিয়াছি, তা 'খ'লে কি  
কাঁদিব গো চিরতরে ?

২

বিধাতার প্রেমরাজ্য

এ বিশাল ধরাতল,  
কত হাসি কত খেলা  
হয় হেথা অবিরল ।

৩

আমি যে হাসিতে কেন

মিশাইব অশ্রুজল ?

( ৫৩ )

আমি সে খেলার কেন

ঢেলে দিব হলাহল ?

৪

আমি ও ভগত মাঝে

যে কদিন বেঁচে র'ব,

পরের হাসিটি নিয়ে

হাসিরাশি ঢে'লে যা'ব ।

৫

জানি জানি অশ্রুজল

কেবল সঞ্চল মম,

পরের হাসিতে তবু

ঘুচাব প্রাণের তমঃ ।

৬

এখানেতে কত কারা

হাস্তে খেলে অবিরল,

আমি সে হাসিতে কেন

মিশাইব অশ্রুজল ?



## উৎকর্ষিতা ।

১

যতনে কুহ্মিন তুলি  
সাজানু বাসরঘর,  
কবরী ভরিয়া কত  
ফুল দিমু মনোহর ।

২

সাজিলাম মনোমত  
যাহা স্থান ভালবাসে,  
বড় আশা ছিল মনে  
আসিবে সে মোর পাশে ।

৩

বুঝা গে বাসনা মম  
না পূরিল পোড়া আশ,  
হিন্না আবরিল সই !  
ওহু আজ দীর্ঘশ্বাস ।

৪

এ বাসরঘর যেন  
কারাগার মনে হয়,

( ৫৫ )

এ চারু বসন যেন  
ভারবোধ অতিশয় ।

৫

এ ফুলভূষণ যেন  
সুচ সম বিঁধে গায়,  
এ অলঙ্কারি আজ  
কাল সাপ হ'য়ে থায় ৷

৬

সই লো কানাই বিনা  
প্রাণ নাকি ধরা যায় ?  
কি বলিলি ? অহো অহো,  
শ্রাম গেছে মথুরায় !

৭

রাধা যে শ্রামের জাধা  
তাহারে তেরাগি হায়,  
আমার সে শ্রামধন  
চ'লে গেছে মথুরায় ?

---

যাই ।

১

কে তুমি জঁমর বালা !

ডাকিলে আমায় বল ?

বলিলে যে “শান্তিধামে

লয়ে যা’ব দ্রুত চল ।”

২

কাতর হয়েছি বড়,

এ জগতে শান্তি নাই,

শান্তিহারা প্রাণ আমার

আমি শুধু শান্তি চাই ।

৩

এ দেশ এ বিশ্বভূমি

বড় ভয়ানক ভুই,

স্বার্থবিষ ভরা হেথা

তাই হেথা শান্তি নাই ।

৪

এ দেশে কেবল তাই

বাহাবাহি আত্মপন্ন,

বিবাদে সতত রত

এখানে যতেক নর ।

৫

পিতা মাতা দেব ঘিজে

এ দেশে ভকতি নাই,

হেন দেশে নরগণ

শান্তি কোথা পাবে তাই !

৬

বালিকা বিবাহ আহা

একাদশী বালিকার,

ধর্ম বলি গণ্য হেথা

এই সব অত্যাচার !

৭

এখানেতে নারীজাতি

ক্রীতদাসী সম ভাই,

জননী, রমণী, ব'লে

ভাদের আদর নাই ।

৮

শত শত অত্যাচারে

ভরা এই দেশ হায়,

যে দেশ এমন শুধা

বহে কি শান্তির বায় ?

( ৫৮ )

৯

শান্তিধন বিনা আমি

কাতর হ'য়েছি অতি,  
তব সনে শান্তিধামে

যাবি গো দাঁড়াও সতি

১০

ফেলিয়া যেও না মোরে

দাঁড়াও গো যাই যাই,  
হুইয়াছি দিশাহারা

পথ খুঁজি' নাহি পাই।

১১

শুধু সঁমাজের তরে

প্রাণ শান্তিহারা নয়,  
ছর রিপু অহরহঃ

দহিতেছে এ জন্তয়।

১২

অজ্ঞান তিমিররাশি

রহিয়াছে পথ হেরি,  
বিকট অঁধার তাই

পথ চ'খে নাহি হেরি।

( ৫৯ )

১৩

দাঁড়াও গো যাই আমি  
জ্ঞানের আলোক জালি,  
পাঠে পড়ি মাথা খাও  
যেও না আমারে ফেলি।

১৪

এই যে জালিহু আলো  
একি অহো একি দায়,  
ভয়ানক ছটা বাঘ  
পথমাঝে হায় হায় !

১৫

তব সনে যাব ব'লে  
হই যদি অগ্রসর,  
এখনি থাইবে ধরি'  
হিরা কাঁপে থর থর।

১৬

অই স'রে গে'ছে তারা  
দাঁড়াও গো যাই যাই,  
একি পুনঃ একি দার  
চরণ চলে না ছাই।

( ৬০ )

১৭

লোভ, মোহ, অহঙ্কারে  
হায় কে বিনিয়া ডোর,  
নায়াফাঁস দিয়া অহো  
বাধিল চরণ মোর ।

১৮

বলিলে যে “ল’য়ে যা’ব  
আয় চিরশাস্তি দেশে ।”  
এত বাধা কেন দটে  
যাইতে তোমার পাশে ?

১৯

সুপবিত্র শাস্তিধাম  
সেখানে জুড়ায় হিয়া,  
কেন সে দেশের পথ  
ঘেরা বিষ-কাঁটা দিয়া ?

২০

কত শত বিষ আছে  
সে দেশে যাইতে হায় !  
তাই বুঝি সবোত্তমা  
যাইতে নাহিক পায় !

( ৬১ )

২১

সংসার-জ্বলে মোর

হিয়া দন্ধ মরুভূমি,

যাব গো তোমার সনে

দাঁড়াও দাঁড়াও তুমি ।

২২

মায়াফাঁসে আছি বদ্ধ

চলিতে পারি না তাই,

খুলে দাও মায়াফাঁস

তব সনে চ'লে যাই ।

---

আয় ।

১

কেন রে আকুল হ'য়ে

সতত ক্রাঁদিস্ প্রাণ !

ধরনী স্বথের ; এত

নহে কঁাদিবার স্থান ।

২

ধরনী স্বর্গের দ্বার,

জান না কি মুঢ় মন !



( ৬২ )

বিহনে ধরণী দেবী

দেখায় রে কোন জন—

৩

বিমল স্বর্গীয় জ্যোতি

বিমল পুণ্যের আলো,

কেন রে বিষাদে মন

সদা অশ্রুনির ঢাল ?

৪

করে পুণ্য অরজন

মানব ধরায় এসে,

পুণ্য না অরজি কেবা

যেতে পারে দেব-দেশে ।

৫

ধরণী পুণ্যের খনি

তাহা কি জান না মন ?

রোগী, শোকী, দীন, দুঃখী

এখানেতে অগণন—

৬

তাহাদের দয়াদান

নরের কর্তব্য হায়,

কিহু কম জন পারে

পালিতে তা এ ধরায়।

( ৬৩ )

৭

সুখ দুঃখ মানবের  
জীবন-উদ্দেশ্য নয়,  
মানবজীবন শুধু  
পালিতে কর্তব্যচয় ।

৮

কর্তব্য পালিতে মন !  
যে জন পারে ধরায়,  
মানব হইয়া সেই  
দেবত্ব রতন পায় ।

৯

পতিতে উদ্ধার করে  
দয়াদান দুঃখী দীনে,  
পীড়িতে শুশ্রূষা আর  
সাহসনা শোকাক্ত জনে,—

১০

যে করে তাহার মত  
এ ধরায় কে মহান ?  
তা'র তরে নিজকরে  
দয়াময় ভগবান—

( ৬৪ )

১১

রাখেন পাতিয়া ভাই  
আসন স্বরগ'পর,  
তুলে লন স্বর্গে তারে  
আপনি প্রসারি কর।

১২

তাই বলি আঁখিজল  
ফেলিয়া কি হেতু হায়,  
কলঙ্ক-কালিমা ঢালি'  
দিতেছ ধরার গায় ?

১৩

পেলি না পতির প্রেম  
পুত্রের পবিত্র মুখ,  
তাই কি মরমে তোর  
জড়ান অনন্ত দুঃখ।

১৪

রে মন সে হেতু কেন  
ফেলিস্ নয়নাসার,  
এ নখর বিশ্বধামে  
হায় মন কেবা কার ?

( ৬৫ )

১৫

কেন রে কাতর এত

এ নশ্বর স্মৃতিতরে ?

তুমি কার কে তোমার

আছি তুমি কার ঘরে ?

১৬

এ নশ্বর স্মৃতি গন

জীবন-উদ্দেশ্য নয়,

জীবন-উদ্দেশ্য ভাই

যে মহা কর্তব্যচয়,

১৭

তাই রে পালিয়া চল

যাই আপনার ঘর,

জান না কি এ ধরায়

তুমি ত এসেছ পর !

১৮

পুণ্যের ব্যাপারী তুমি

পুণ্য অবলম্বন তরে,

নাহি কি স্মরণ মন !

আসিয়াছ ধরা'পরে ।

১৯

বিশ্বজননীর ছেলে

মেয়ে, যে আমরা ভাই,

পালিত-কর্তব্য চল

মায়ের নিকটে যাই ।

২০

পরাণে বাঁধিয়া বল

ভুলি হুঃখজালা হায় !

“বন্দে মাতরং” গাহিয়া

আয় কে আসিবি আয় ।

২১

পালিতে মায়ের আজ্ঞা

জীবন-কর্তব্য যত,

আয় কে পালিবি তোরা

এই শুভময় ব্রত ।

২২

যে পারিবি এই ব্রত

করিবারে উদ্যাপন,

আপনি বিশ্বজননী

করি তারে আলিঙ্গন,—

( ৬৭ )

২৩

লবেন কোলেতে, বলি  
সুতসুতা আপনার,  
অতঃপর বল ভাই  
কিবা সুখ আছে আর।

২৪

কেন রে কাতর মন  
দর দর অশ্রু বয়,  
সুখ হুঃখ মানবের  
জীবন-উদ্দেশ্য নয়।

২৫

“বন্দে মাতরং” গাহিয়া  
আয় আয় আয় ভাই !  
পালিয়া কর্তব্য নিজ  
মাগের নিকটে যাই।

---

## আবাহন ।

১

কে গো তুমি মোরে আজ  
ভালবাসা ঢালি দিলে,  
কেমন দেবতা তুমি  
জানি না কোথায় ছিলে ।

২

আমারে আদর স্নেহ  
জগতে করে না কেউ,  
সতর্ক এ পোড়া প্রাণে  
ছুটিছে বিষাদটেউ ।

৩

কে তুমি গো মরু-হৃদে  
ঢালিলে অমৃতধারা,  
অভাগীর ভাঙ্গা হিয়া  
করিয়া পাগল পারা ?

৪

কে তুমি বাজালে হেন  
অন্ধারে মধুর বাণী,

( ৬৯ )

কে তুমি কুটালে আজ  
বিশুদ্ধ কুসুমরাশি ?

৫

কে তুমি জানি না হায়  
হেন ভীম বনবাসী,  
ভেদিয়া জলদজাল  
বহালৈ মলয় বাস ?

৬

যে হও সে হও তুমি  
তাহা শুনি' কায নাই,  
শুধু তোমা' সখা ভাবে  
চাহে প্রাণ সর্বদাই ।

৭

বড়ই অসুখী আমি  
এ বিশাল ধরাতে,  
পুড়িছে হৃদয় সখা -  
নিদাঃকণদাবানলে ।

৮

পেলে তোমা' সখা ভাবে  
জুড়াবে পরাণ মন,  
মন খুলে কত কথা  
কব তবে দুইজন ।



( ৭০ )

৯

গণিব জাহ্নবী-ঢেউ

হুজনে জাহ্নবীতীরে,  
শ্রামা পাপিয়ার গান

হুজনে গুনিব ধীরে ।

১০

ঢেলে দিব ও হৃদয়ে

প্রাণভাঙ্গা অঁখিজল,  
আর গাব হরিণাম

মরমে পাইতে বল ।

১১

হবে কি আমার সখা ?

এক করি ছুটি প্রাণ  
কাঁদিয়া কাঁদিয়া গাব

প্রাণেশের গুণগান ।

১২

যদি হে কাঁদিতে পারি

এক করি ছুটি প্রাণ,  
ছুটে আসিবেন তবে

প্রেমময় ভগবান ।

( ৭১ )

১৩

আমারে ঘুণায় সবে  
চরণে দলিয়া যায়,  
তুচ্ছ কেন এত স্নেহ  
ঢালি' দিবে এ জনায় ?

১৪

যদি এত স্নেহ মোরে  
করিলে হে অরপণ  
এস তবে সখাভাবে  
করি আমি আবাহন ।

বিদায় ।

১

দয়াময়ী বসুধা মা,  
তোমার ওই রাক্ষা পায়,  
জনমের তরে আজ  
অভাগী বিদায় চায় ।

২

কেন গো করিস্ মানা  
দিস্ না বিদায় কেন ?

( ৭২ )

অভাগীরে ল'য়ে তোর  
কেন টানাটানি হেন ?

৩

তোর বুকে কত হাসি  
কত সুখ অবিরল  
উছলিছে, আমি শুধু  
ঢালিয়া নয়নজল—

৪

দিতেছি বেদনারাশি  
ঢালিয়া গো তোর গায়,  
জানি না তবুও কেন  
দিস্ না বিদায় হয় !

৫

আমি গেলে জগতের  
কোন ক্ষতি নাহি হবে,  
এখন(ও) যা আছে হেথা  
তখন(ও) তাহাই র'বে।

৬

যেমন হাসিছে শশী  
উজলি গগনতল  
যেমন বহিছে বায়ু  
ল'য়ে ফুলপরিমল—

( ৭৩ )

৭

তখন(ও) তেমনি করি  
আকাশে হাসিবে শশী,  
তেমনি বহিবে বায়ু  
ছড়াইয়া সুধারশি।

৯৮

সকলি তেমনি র'বে  
কিছুই যাব না নিষে,  
(মোরে) যদি কিছু দিয়া থাক  
তাও যা'ব ফিরে দিগে।

৯

জগতের কিছুতেই  
নাহি মা আমার টান,  
নীরবে এগেছি হেথা  
নীরবেই যা'বে প্রাণ।

১০

কেবল লইয়া যা'ব  
মন-পোড়া দাবানল, •  
বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস  
প্রাণগলা অঁখিজল।

১১

আর যা'ব লয়ে ওমা  
হৃদয়ের সেই স্মৃতি,  
তা' ছাড়া কিছুতে আর  
অভাগীর নাহি প্রীতি ।

১২

কেন গো দিস্ না তবে  
বিদায় এ অভাগীরে,  
কেন গো রাখিতে মোরে  
চাস্ শত বুক চিরে ।

১৩

আর না, বিদায় দে গো  
ল'য়ে ওই কটি ধন,  
যাই বৈতরণী নীরে  
দিতে আত্মবিসর্জন ।

১৪

এখানে ত কৰ্ম্মভোগ  
এবার ভুগিলু ঢের  
দেখি বৈতরণীতীরে  
পরিণাম জীবনের ।

---

## প্রার্থনা ।

১

এ দেহে হৃদয়মন

বিজ্ঞো গো তোমারি দান

তোমারি ত দান মম—

দুর্লভ মানব প্রাণ ।

২

তোমার দয়ায় আমি

কিবা না পেয়েছি হায় !

গগনপ্রান্তণে'রবি

শশীতারা সদা ভায়,

৩

আমার সুখের তরে

রেখেছ গগনে তায়,

পাঠালে অনিলে হেথা

জুড়াতে আমারি কায়

৪

প্রকৃতির চাক শোভা

সে ত গো আমারি তরে,

( ৭৬ )

কি অভাব তুমি মম

রাখিয়াছ ধরা'পরে ?

৫

তোমার কুপায় নাথ

— কিছুই অভাব নাই,

তবু কি অভাব যেন

বোধ হয় সৰ্বদাই ।

৬

কি যে সংসারের গতি

কি যে মানুষের প্রাণ,

কিছুতেই পোড়াতৃষা

নাহি হয় নিরবাক ।

৭

সর্বনেশে আশাতৃষা

পায় যত কাম্যজল,

ততই জ্বলিতে থাকে

বাসনার দাবানল ।

৮

আমারো এ পোড়া প্রাণ

তীব্র বাসনার বিষ,

কি বলিব হায় বিভো

কহিতেছে অহর্নিশ ।

( ৭৭ )

৯

না না বাসনার বিষ  
দহেনি আমারে হঠয়,  
পুড়িছে হৃদয় মম  
শুধু তীর নিরাশায় ।

১০

কেন মোর ভাঙ্গা হিয়া  
কি আগুনে পুড়ি জ্বামি,  
কেন জ্বলে মোর প্রাণ  
সুকলি ত জান তুমি ।

১১

যাহারে স্বপনে প্রাণ  
ভাবে নাই একবার,  
সে আজ করিতে চায়  
এ হৃদয় অধিকার ।

১২

সে যে সরলতা ছবি  
তাহার উদার প্রাণ,  
সে জানে না এ হৃদয়  
ভাঙ্গা গুঁড়া শতখান ।



( ৭৮ )

১৩

তা যদি জানিত তবে

এ ভাঙ্গা হৃদয় হায়,

কেন চাবে, এ জগতে

ভাঙ্গা ছেড়া কেবা চায় ?

১৪

যথা সিদ্ধুমাঝে ক্ষুদ্র

তৃণকণা ভেসে যায়,

সংসারসিন্দুর স্রোতে

আমিও তেমনি হায়,

১৫

ভাসিতেছি জানি নাক

কুল কি পাইব তায় ?

না না না না এ সিদ্ধুর

নাহি কুল এ ধারায় ।

১৬

বিভো গো করুণা কর

এ অভাগী তনয়ায়,

তোমারি অর্পিত প্রাণ

তব নামে যেন হায় ;—

অর্পণ করিতে পারি  
 এই নিবেদন মম,  
 রূপা করি এ প্রার্থনা—  
 পূর্ণ কর প্রিয়তম !

অলিতেছে যে হৃদয়ে  
 তীর যাতনা-অনল,  
 সে হৃদয়ে দাও তব  
 প্রেমামৃত শাস্তিজল ।

তুমি ত আমার ।

তুমি ত আমার নাথ তুমি ত আমার ;—  
 যখন যে দিকে চাই,  
 তোমাতে দেখিতে পাই,  
 ও মুখ এ আঁখি-আগে জাগে অনিবার ।  
 তরুণ অরুণকোলে,  
 ও সুন্দর ছবি দোলে,  
 জলদ-হৃদয়ে জাগে মুখানি তোমার ।

২

হাসে যবে পূর্ণশশী ল'য়ে তারাগণে  
 তোমার মুরতি তায়,  
 উছলি উছলি যায়,  
 হায় রে বুঝে না তাহা মূর্থ নরগণে !  
 স্নানীল সিন্দুর গায়,  
 তোমার মুরতি ভায়,  
 তোমার মুরতি জাগে মলয় পবনে ।

৩

কে বলে ঈশ্বরহীন এ বিশাল ধরা  
 তরুলতা ফুলফলে  
 তোমারি করুণা বলে  
 তোমার স্নেহা ছটা সারাবিশ্ব ভরা ।  
 যে বলে “ঈশ্বর নাই”  
 তার হিয়া শুধু চাই  
 এ জগতে সেই ত গো জীবন্তেও মরা ।

৪

প্রতি পদে তোমা ধনে করি দরশন ;  
 হিম, শীত, রোদ্র, জল,  
 তাহার প্রত্যক্ষ ফল,  
 ঈশ বিনা মাস বৃষ কে করে ঘটন ।

( ৮১ )

সতত তোমাতে দেখি,  
তবুও বলিব নাকি  
“ঈশ নাই?”—যে বলে সে বড় অভাজন।

ঈশ না মানিলে হিয়া দগ্ধ মরুপ্রায়,  
তা ছাড়া কিছুই নয়,  
এই কথা স্নানিষ্ঠ,  
ঈশ না মানিয়া স্মৃথ যে লভিতে চায়,  
পাষণ নিকটে তার,  
নীল অবেষণ সার,  
কিস্তি স্নিগ্ধ ছায়া-আশা মরু সাহসারায়।

৬

যে মানে না পরমেশে সে ত মুঢ় অতি,  
ঈশ্বর মানিতে হয়,  
যে জন নাহিক চায়,  
হৃদিপিণ্ড ছিড়ে দিক অনলে আহুতি।  
বিজ্ঞানবারতা ছাই  
আমি না গুনিতে চাই,  
চাহি না তাদের আমি অযুক্তি যুক্তি।

( ৮২ )

৭

বিজ্ঞানের কূটতর্কে জগতজীবন,  
অনেক দূরেতে রন,  
নাহি পাই দরশন,  
তাই না <sup>উদ্ভাসিত</sup> শুনিতে চাই তাদের কথন ।  
তুমি দেব এ হৃদয়ে  
অনন্ত অক্ষয় হ'য়ে  
থাক থাক চিরদিন এই নিবেদন ।

৮

যেন আমি চিরদিন পতিতপাবন,  
প্রত্যেক অণুতে স্থির,  
ও ছবি দর্শন করি  
বিজ্ঞানজগদে যেন নাহি ঢাকে মন ।  
কি আর অধিক কব,  
তুমি গম আমি তব,  
এই অনুরাগ থাক যাবত জীবন ।

৯

তুমি ত আমার নাথ তুমি ত আমার  
তোমার ও ছবি দিয়া,  
ভরি' দাও পাপ হিয়া  
না পরশে ইথে যেন <sup>অন্ত</sup> কিছু আর ।

## শুকতারা ।

১

আধেক নিশার ছায়,  
আধেক প্রভাতী বায়,  
হেন কালে কি কারণ  
কর নিত্য জাগরণ ?

বারেক তা শুকতারা ! বল না আমায় ।

২

এমন সময় ভাই,  
কেউ কোথা' জেগে নাই,  
জাগিয়া সারাটী নিশি,  
ঘুমায়ে প'ড়েছে শশী,  
এখনো জাগেনি রবি স্বেও ত ঘুমায়ে ।

৩

একটি একটি করি,  
ওই দেখ যান্ন সরি,  
আকাশের অন্তরালে,  
ঘুমাতে তারকাদলে,  
ধরাও নীরব এবে কেহ জেগে নাই ।

৪

নবীন প্রণয়ী যারা  
 সারানিশি জাগি' তারা,  
 রয়েছে শয্যায় পড়ি  
 'ঘুমাইছে গলাজড়ি',  
 নীরব জগৎ এনে নীরব সবাই।

৫

গাছের উপর পাখী  
 তারাও মুদিত আঁখি,  
 নীরব ঝিল্লীর রব,  
 তারাও ঘুমায় এব,  
 সবাই ঘুমায় এবে, অগ্নি স্রবদনি !

৬

ভুলিয়া বৈধব্যজালা,  
 ঘুমায় বিধবাবালা,  
 সারানিশি কেঁদে কেঁদে,  
 পাষাণেতে বুক বেঁধে,  
 ঘুমায় ধূলিতে পড়ি' শোকার্তা জননী।

৭

ভূলে দরিদ্রতানল,  
 ঘুমায় দরিদ্রদল,

( ৮৫ )

এ সময় কারো চিত,  
নহে দুঃখে আবরিত,  
নিদ্রার কোমল কোলে শুইয়া সবাই।

ভুলে গেছে প্রেমগীতি,  
ভুলে গেছে দুঃস্বপ্নতি,  
ভুলে গেছে হিংসাদেব,  
ভুলে গেছে শোকক্লেশ,  
শত্রুমিত্র পরাপর কারো মনে নাই।

তাই ত সুধাই সতি,  
কেন তুমি নিতি নিতি,  
এ সময় জেগে রও,  
মাথা খাও সত্য কও,  
পুড়িছে কি হিয়া তব আমার মতন ?

শত শত অত্যাচার,  
হয় হেথা অনিবার,  
শত অত্যাচারে ভাই,  
আজি মোর শ্বশু নাই,  
বিবাদে পুড়িয়া অহো বাইছে জীবন।



( ৮৬ )

১১

আমরা মানব সতি,  
আমাদের মতিগতি,  
অতি নীচ অতি হেয়,  
ঐগতের অবজ্ঞেয়,  
কালকূটভরা বোন আমাদের মন ।

১২

পরের ব্যথায়, তারা !  
আমরা না হই সারা,  
তাপিতে সাঙ্ঘনাদান,  
করে না মোদের প্রাণ,  
মুছি না দীনের অশ্রু করিয়া যতন ।

১৩

“ভাই ভাই ঠাই ঠাই,”  
আমাদের রীতি ভাই,  
পতিতেরে ঠেলা পায়,  
মোদের ধরম হায়,  
অশান্তি অনলে ভরা আমাদের মন ।

১৪

“সব ছোট, আমি বড়”  
মোরা এই বুঝি দড়,

( ৮৭ )

এইরূপ শত শত,  
হেথা অত্যাচার যত,  
হইতেছে অনিবার কহিব কেমনে ?

১৫

হিন্দু সমাজের গতি,  
কি যে ভ্রান্তিক, সতি,  
সে কথা বলিতে হায়,  
হৃদয় কাটিয়া যায়,  
কি যেন ভীষণ ব্যথা জেগে উঠে মনে ।

১৬

কি দুঃখে এ বঙ্গ ভরা,  
কেমনে কহিব তারা,  
পোড়া পণ বিবাহের,  
রক্ত শুধে মানবের,  
সে কথা স্মরিলে ভরে আতঙ্কিতে মন ।

১৭

কি দুর্দশা বান্ধালার,  
কেমনে কহিব আর,  
অনুচা কুলীন মেয়ে,  
কপালে ঘোটেনি বিয়ে,  
শত জালা বুকে ব'য়ে ঘাপিছে জীবন ।

( ৮৮ )

১৮

কোনও কুলীন হায়,  
দেখে বুক ফেটে যায়,  
অগণ্য সতিনীদলে,  
তনয়ারে দেয় ফেলে,  
বহিতে জনমমত কুনস্ত বেদন।

১৯

(হেথা) বালিকা বিধবা কত,  
পালে একাদশীব্রত,  
বিবাহ সে কি যে ভাই !  
যারা কিছু বুঝে নাই,  
তাহাদেয় একাদশী এ বিধি কেমন ?

২০

কচি মেয়ে বুড় বর,  
দেখে প্রাণে পাই ডর,  
হায় এ দেশের ছাই,  
দয়ামায়া কিছু নাষ্ট,  
জড়পিও এখানে কি যত নরগণ।

২১

সুধাইও তাঁরে সতি,  
চিরদিন এ ছুর্গতি,

( ৮৯ )

রহিবে কি বাঙ্গালার,  
কখনো যাবে না হয় !

শান্তির মলয় হেথা ব'বে না কখন ?

২২

হৃদয়ের কথাগুলি,  
হৃদয় হইতে তুলি,  
তোমাতে কবার তরে,  
জেগেছিছু ধরা'পরে

বিভূপদে বলো মম এ সব কখন,  
তিনি বিনা কে করিবে যাতনা মোচন ?

---

তরু ।

১.

আকুলে কাতরপ্রাণে,  
আসে যবে পাঙ্গিগণে,  
তোমার পাশেতে মরি  
শান্তির আশায়,

২.

কিবা ধনী কিবা দীন,  
কেহ নহে তব ভিন্ন,

( ৯০ )

সকলেরে ভালবাসি  
তনয়ের প্রায়,

৩

কোলেতে তুলিয়া লও,  
শান্তিসুখ ঢেলে দাও,  
তোমার পরাণখানি  
ভরা মমতায়।

৪

জানি না সবারে হেন  
তোমার মমতা কেন,  
জানি না সবারে কেন  
কর দয়াদান ?

৫

সবে দাও ভালবাসা,  
কিস্ত নাহি কোন আশা,  
তোমার সবার প্রতি  
হৃদয়ের টান।

৬

তুমি সদা জীবদলে,  
স্নেহশান্তি দাও ঢেলে,  
সতত উন্মুক্ত তব  
দানের হুয়ার।

( ৯১ )

৭

হৃদি জুড়াবার আশে,  
যে আসে তোমার পাশে,  
তারি হৃদে ঢেলে  
সুখা পরিবার।

৮

পরহিতে সর্কক্ষণ,  
অর্পিত তোমার মন,  
তোমার পবিত্র প্রাণ  
স্নেহপ্রস্রবণ।

৯

আমাদের নরজাতি,  
স্বার্থপর পাপমতি,  
করে না পরেরে স্নেহ  
তোমার মতন।

১০

(তারা) তেলামাথে ঢালে তেল,  
রুখুমাথে ভাসে বেল,  
ছোটবড় বেছে তারা  
করে গো যতন।

( ৯২ )

১১

এই স্বার্থপর দেশে,  
কে তুমি তরুর বেশে,  
এসেছ নিঃস্বার্থ প্রেম  
বিলাতে ধরায় ?

১২

বুঝেছি বুঝেছি আমি,  
মূর্খিমতী দয়া তুমি,  
তা না হলে ভরা প্রাণ  
এত মমতায় !

১৩

স্বার্থপর পাপমতি,  
আয় যত নরজাতি,  
শিথিতে নিঃস্বার্থ প্রেম  
তরুর নিকট ।

১৪

আয় রে ইহার কাছে,  
শিথিবার ঢের আছে,  
দেখে যা এ হৃদে কত  
স্নেহ অকপট ।

---

## বাঁশী ।

কি গান গাহিছে বাঁশী  
তুলি ললিত তান,  
সে গানে মোহিত মোর  
এক কোঁটা কুদ্র প্রাণ ।

“কে যাবি মরণতীর্থে”  
বাঁশী গায় বারবার,  
“যে যাবি সে ছুটে আয়  
বিলম্ব সহে না” আর ।

মরণতীর্থের মাঝে  
অনন্ত অক্ষর ফল,  
সে তীর্থে শীতল হয়  
তাপিতের হিয়াতল ।

হরিদ্বার, কানী, গয়া,  
তাহাতে কি ফল ছাই,



এ তীর্থের সম ফল

একটু কোথাও নাই।

৫

এ তীর্থেতে চিরতরে

সদা মোক্ষলাভ হয়,

সদা মোক্ষলাভ

আর কোন্ তীর্থে রয় ?”

৬

ওই শুন বাণী পুনঃ

পঞ্চম তানেতে গায়,

কে যাবি মরণদেশে

আয় গো সে ছুটে আয় !

৭

সে দেশে শান্তির বারি

সদা বহে ঢল ঢল,

কে জুড়াবি দগ্ধ হিয়া

মরণদেশেতে তল !

৮

মলয় পবন যথা

নরে করে শান্তিদান,

মরণ তেমনি শাস্ত

করে তাপিতের প্রাণ।

( ৯৫ )

৯

এ সংসারে একবিন্দু  
যার সুখশাস্তি নাই,  
আয় সৈ আমার সনে  
মরণের দেশে যাই ।”

১০

ওই গুন গায় বীণী  
আবার মধুরস্বরে,  
“সংসারের লোভমোহ  
ফেলি’ তোরা শতদূরে—

১১

আয় মৃত্যুতীর্থ যাই  
লভিবি পরম সুখ,  
সংসারের গত তথা  
পশে না যাতনা হুথ ।”

১২

কে যাবি মরণতীর্থ  
আয় রে ছুটিয়া ভাই,  
আমি ত বীণীর সনে  
আগে আগে ছুটে যাই ।

## সপ্তমীতে বিসর্জন ।

১

একি সই ! একি আঁজ করি নবশন ?

কেন ও কোমল কায়,

ধূলার পড়িয়া হার !

আলুথালু বেশ কেন বল বিবরণ ?

যেন ঘনকোল ছাড়ি,

চপলা ধূলার পড়ি,

অথবা ধূলার পড়ি' তরুণ তপন ।

২

এ স্বর্ণ প্রতিমা কেন এমন দশায় ?

না করিতে আবাহন,

কে করিল বিসর্জন,

সোনার প্রতিমাখানি সপ্তমীতে হার !

অষ্টমীতে রাহ আসি,

প্রাসিল বিম্বল শশী,

কালপূর্ণ হইতে কি সহিল না তার ?

৩

উঠ সহি ! একবার কর সম্ভাষণ !

একি শুনি মেহলতা,

নঃশিতে মনের বাণী

সুখাঞ্জনে বিষ নাকি ক'রেছে ভয় ?

বল শুনি প্রিয়বালা !

এত কি কঠোর জালা,

৩ কোমল হিয়া তব ক'রেছে দাঙন ?

৪

সংসারের সুখসাধ তাজিলি সকল,

এখনি কেমনে প্রিয়,

তালি এতঞ্জিতেজ্রিয়,

সমস্ত মনতা ভুলি তগিলি গরল ?

এরি মধো তোর ছায় !

মিটিল কি সমুদায়,

সংসারের সুখসাধ বাসনা-অনল ।

৫

ভুল মোর, সুখ তোর কোথায় ধরায় ?

পতি পরবাসে যার,

সংসারে ক সুখ তার,

এ জনতে কোথা তার বিন্দু শান্তিছায় ?

( ৯৮ )

লম্পট পাষড় পতি,  
অবিরত তোর সতি !  
চিরিয়াছে বুক আঁহা বাকাছুরিকায় ।

স্বামী রমণীর প্রাণ রমণীর ধন,—  
আঁহা সেই রক্তহার,  
পাণ্ড নাট একবাব,  
“আমার” বলিয়া কণ্ঠে করিতে ধারণ ।  
তুমি সই কাছে গেলে,  
সে যে দিত পার্শ্বে ঠেলে,  
তবু তাঁর পদে সদা ছিল তোর মন ।

৭

হতভাগা স্বামী তবু কভু তুমি প্রিয়,  
অনাদর কর নাট,  
ভাবনি বালাই ছাই,  
সে তব অন্তরে সদা ছিল বরণীয় !  
সে করিলে পদাঘাত,  
করি তুমি যোড়হাত,  
বলিতে সাদরে কত বচন অশ্রিয় ।

৮

আহা মরি বুঝি তোর ক্ষুদ্র বুকে হায়,  
 শত অত্যাচার তার,  
 ধরিল না শেষে আর,  
 তাই বুঝি আত্মডালি দিলি নিম—পায় !  
 হায় তেথা কিঁকি ক্রান্তি,  
 কখন(ও) পেলি না শান্তি,  
 তাই বুঝি অর্গে গাস্ শান্তির আশায় ।

৯

যাও তবে চিরতরে লভ শান্তিধন,  
 চিরস্থখে র'বি তথা,  
 ঘুচিবে মরম বাণা,  
 সংসারের ক্ষোভতাপে টলিবে না মন ।  
 সেখানে তোমার ধনি,  
 পতি লয়ে টানাটানি,  
 লমেও "দিলীপ"র সাথে হবে না কখন ।

১০

কিন্তু ওই দৃশ্য তেরি ফেটে যায় মন,  
 যাকার ভবিষ্যৎবাণী,  
 তোর ও কপালে লেখা,  
 তোর মুখ চেয়ে যার জীবনমরণ,

( ১০০ )

ততালশে উদ্যগরাশি,  
অঁধারে মধুর বাঁশী,  
বিপদে সাহায্য তুমি দেবের বচন।

১১

তোর যে জননী ঝাঞ্জ লুটায় ধূলায়,  
তাঁহার অদর শশী,  
অকালে পড়িল থসি,  
কারে চেয়ে অভাগিনী রবে এ ধরায় !  
উঠ সপি ধূলা থেকে,  
শেষ ডাকা যাও ডেকে,  
“মা” বলিয়া একবার অভাগিনী নায়।

১২

ওই দেখ তোর সেই উপাশ্রমেবতা,  
হানিয়া বজ্রগণবাণ,  
বেদহিত তোর প্রাণ,  
আজ সে ভগনপ্রাণে কঁাদে হেঁটমাথা।  
‘আজ যদি কাছে আসি’,  
কথা ক’স তারে হাসি’,  
হুঁরে যার বেন তোর মরমের বাধা।

( ১০১ )

১৩

যে তোরে হেনেছে সদা যাতনার বাণ,  
আজ সে তোমার কথা,  
জ্বলিলে ভুলিবে ব্যথা,  
একটা কথার তরে দিতে পারে আণ।  
হতভাগ্য হা প্রমোদ,  
একটুক নাহি বোধ,  
এখন রোদন কেন নিঠুর পাষণ ?

১৪

রতন হারায়ে কেন মিছা অব্বেষণ ?  
যতন করিলে পরে,  
রতন রহিত ঘরে,  
অযতনে হারাইলে অমূল রতন।  
হা প্রমোদ তোর নত,  
হতভাগ্য কত ক্ষত,  
হারায়েছে রত্ন আছা করি' অযতন।

১৫

উঠিলি না যদি তবে যাও লো তপায়,  
যেখানে বাসনাবিধ,  
নাহি দহে অহর্নিশ,  
সেই দেবদেশে যাও বরজি সারায়।



( ১০২ )

তুমিও প্রমোদ আর,  
ফেল না নয়নাসার,  
কি ফল হইবে করি অরণ্যে রোদন ?  
স্বরগে আবার ছুয়ে হইবে মিলন ।

---

## ভবেঃ হাটে ।

১

বরষা গ্রাসিল বিল  
কাটা ত হ'ল না ধান,  
লাভমূল সব গেল  
ভাঙ্গিল আমার প্রাণ ।

২

সবাই ত একে একে  
সময়ে কাটিয়া ধান,  
ভরিল আপন গোলা  
জুড়াল তাদের প্রাণ ।

৩

আমিই অভাগা শুধু  
ধান কাটি কাটি করি,  
আলস্তে রহিল বসি  
কাটা ত হ'ল না হরি !

( ১০৩ )

৪

জীবন-হেমস্তে হায়

খেলিয়া কাটানু দিবা,

বসন্তে করিষু শুধু

বিলাসের পদসেবা :

৫

এটরূপ বৃথা কাসে

কাটাষ্টয়া কতদিন,

জীবন বর্ষায় আঙ

হয়েছি সর্পস্বতীন ।

৬

এ বিশাল ভব-ভাটে,

লাভ করিবার তরে,

পাঠায়েছে মহাজন

মূলধন দিয়া মোরে ।

৭

জীবন-বরদা মোর

গ্রাসিল সকল ধান,

লাভ করা দূরে থাক

মূলেতে পড়িল টান ।

( ১০৪ )

৮

হৃদদাস্ত মহাজন

কি বলি' বুঝাব তায় ?

বিষন বরষা গোরে

মজাইল হায় হায় !

৯

লাভের ব্যাপারী আমি,

এ ভাবের হাতে এসে,

লাভমূল হারাঠিয়া

চলিছু আপন দেশে ।

১০

জানিনে সে মহাজনে

কোন মুখে দিব দেখা,

জানি না ললাটে নোর

কি আছে বিদিত লেখা ।

---

## শোকসঙ্গীত ।

১

কি বলিলি ?—

ফেটে গেল বুক আঁহা ? নাই রবিধন ?

খান থান পারে নাক শুনিবে শ্রবণ ।

নিঠুর আঁহাট মাস,

কি করিলি সর্কমাশ,

হরিলি দিদির আঁহা সরবস্ত্র ধন !

২

তুই কি হৃদয়হীন কাল ছুতাচান ?

সোণার কমল আঁহা করিলি অঙ্গার ?

হায় রে কপালপোড়া,

কার বুক বাজে গড়া,

কে দিল সে স্নানমুখে আলিয়া অনল ?

নিঠুর নিঠুর সৈ যে পার্শ্বণ কেবল ।

৩

কাদাউষা জনকেরে কাদাইয়া মাস,

কেমনে অকালে বাপ নিলি রে বিদায় ?

---

• প্রাথমিক রবীন্দ্রনাথ মুন্ডোফীর হৃদয়পলকে লিপিত ।  
মৃত্যু—সন ১৩০২ সাল, তারিখ ১৭ই আষাঢ় ।

( ১০৬ )

হায় হায় বাপধন,  
অরিতে যে ফাটে মন,  
তুমি বাপ নাই আজ এ মর ধরায় !

৪

কেন গেলি কে করিল তোরে অগতন,  
কেন রে মোদের দিলি বাতনা এমন ?  
তোমা বিনা আজ রবি !  
আঁধার আঁধার সবি,  
আজ যেন উঠে নাই চাদিমা-তপন ।

৫

তোম কচি ছিয়াখানি স্নেহের নিলয়,  
কেননে হুটলি বাপ এমন নিদয় ?  
তোম কচি বুক হায় !  
ভরা প্রীতিমমতায়,  
আজ কেন বিপরীত হেরি সমুদয় ?

৬

কেন রে নীরবে গুয়ে উঠ বাপধন,  
ডাকাডাকি করে তোরে যত পরিজন ।  
কে আর উঠিবে হায়,  
রবি নাহি এ ধরায়,  
সে যে চির অস্তাচলে ক'রেছে গমন ।

৭

তুই যদি দয়া মায়া করি বরজন—

অনায়ে চলিয়া গেলি হৃদয়রতন ৬

স্মৃতিটুকু কেন হায় !

দিয়া গেলি মোসবায়,

সে যে রে পোড়ায় সবে থাকিতে জীবন

৮

তুই যে দিদির বাছা বুকচেরা দন,

তোমা বিনা জুঁহার কি রহিবে জীবন, ?

বিসর্জিয়া তোমা দনে,

তোমার মা যে শূন্যমনে,

নাথা খুঁড়ে চুল ভিড়ে পাগল মেমন ।

৯

দিদি যে জীবনে মরা দারায় তোমায়,

কেবা পারে প্রাণ ভিড়ে করিতে বিদায় ?

হায় রে সে অভাগীর,

হৃদয় হয়েছে চির,

হৃদিপিণ্ড গেছে তার ভস্ম হ'য়ে হায় ।

( ১০৮ )

১০

ওরে নিদারুণ কাল কি করিলি হায় !

এ রতন হরি' নিতে,

দয়া কি হ'ল না চিঁতে,

কেমনে কাদালি অহো হেন সরলায় ?

নাহি কিরে দয়া মায়া তোর ও হিয়ায় ?

১১

ভনেছি দয়াগ অহি বিভূ দয়াগ—

তার(হ) কি দয়া'ল ফলে,

দিদির অদয় জলে ?

অকালে 'কলিকা দলি' বিভূ দয়াগ,

অপার দয়ার বুঝ দিলা পরিচয়।

১২

শান্ত হও দিদি আর কর না রোদন,

শত প্রাণ দিলে চিরে,

সে ধন পাবে না ফিরে,

নিরদয় কাল তা'রে ক'রেছে হরণ,

পাবে না জীবনে আর দেখিতে সে ধন।

কেমনে ভুলিব রবি তোর চাক্ষুণ,  
 তোর সেই ভালবাসা,      তোর সে 'কাকি মা' ভাষা,  
 আজও ভরিয়া আছে আমার এ বুক।  
 আর কি 'কাকি মা' ব'লে,      আসিয়া বসিবি কোলে,  
 আর কি পাইব রবি দেখিতে তোমার ?

## স্বর্গারোহণ ।

ওরে কাল কি করিলি একি সপ্ননাশ !  
 হায় কোন অভাগীর,  
 অনয় করিয়া চির—  
 এমন অমূল্য নিধি কেড়ে নিয়ে যাস ?  
 হায় রে ছিড়িলি কার,  
 পবিত্র প্রণয়হার,  
 বুঢ়ালি কাহার আজি শাস্তির আবাস ?

\*পূজনীয় ৮ক্ষেত্রগতি মুন্সেফী মহাশয়ের মৃত্যুগলকে  
 লিখিত। মৃত্যু—সন ১৩০২ সাল, তারিখ ৩২শে আষাঢ়।



২

হরিলি কাহার আছা অমূল্য রতন ?

• কার বুকে হানি বাজ,

এ ধন হরিলি আজ ?

ছিড়িলি পাষণ কার স্মৃতির বন্ধন ?

সিংগির সিঁদুর কার,

মুছিলিরে ছরাচার,

কাহার হাতের “নোয়া” দিলি বিসর্জন ?

৩

অহো একি সর্বনাশ এই যে এখন,—

• নিরদর রাহু আসি,

• গ্রাসিল যে পূর্ণশশী,

এ শশী যে আমাদের আপনার জন।

ওগো দেব কোথা যাও,

ফিরে এস মাথা খাও,

কে তোমারে ল’য়ে যায় করিয়া হরণ ?

৪

ওরে কাল ছরাচার কি করিলি হার !

• ওই বে মাধবীলতা,

মরবে পাইরা বাধা,

“আছাড়ি লুটিয়া মরি পড়িল ধূলার ।

( ১১১ )

ওর যে ভরসা-আশা,  
সুখসাধ ভালবাসা,  
জনমের মত আহা লইল বিদায়া।

৫

ও যে শুকপত্র প্রায়,  
গড়াগড়ি যায় হায় !  
সংসারবৃক্ষের তলে ঢালিয়া পরাণ,  
ওর যে এ সারাবিশ্ব,  
উধুচুটি উধু ভয়,  
ওর যে পরাণ এব মরুভূ' সমান ।

৬

কোথা গেলে আজ দেব গেলে গো কোপায় ?  
কীদারে বান্ধবগণে,  
কীদাইয়া পরিজনে,  
কোথা গেলে চিরতরে লইয়া বিদায় ?  
তোমাতে হারিয়ে শায়,  
কীদিকে হুখিনী যায়,  
কে আজ সমুদ্র বোলে তুষিবে তাহার ?

৭

তুমি যে সে অভাগীর সরবস্ত্র ধন,

তুমি যে তাহার হায়,

আতপে লীতল ছায়, •

তুমি যে সে অভাগীর অমূল্য রতন।

তোমাতে হা'রায়ে আর,

র'বে কি পরাণ তা'র,

পরানে বিদায় দিলে রহে কি জীবন ?

c

৮

সে দিন কনিষ্ঠা বধু ছাড়ি গেছে তায়,

• আশ্র(৩) সে ভীষণ ব্যথা,

গরম্ভে রয়েছে গাঁথা,

তুমি পুনঃ একি ব্যথা দিয়া গেলে হায় !

এ শেষ বয়সে হায়,

এ শোক কি সহ্য যায় ?

কি বলিব নিরদয়, পোড়া বিদাতায় !

৯

আহা পুনঃ একি ছবি প্রাণ ফেটে যায়,

হেঁমার তনয়দলে,

লুটাইয়া ধরাভলে,

কাঁদিয়া কাঁদিয়া মরি ! পরকে কাঁদায়।

( ১১৩ )

ষাদের মলিন মুখ,  
দেখিলে ফাটিত বুক,  
আজ তারা কৈরে সারা ভগন চিহ্নায় !

১০

কেন না বারেক চাও মুখ তুলি' তায় ?  
অনাথ সন্তানদলে,  
কারে আজ সঁপি' দিলে,  
কার হাতে দিয়া যাও ছুখিনী বাল্যায় ?  
অভাগিনী জননীরে,  
সঁপি' দিয়া কার করে,  
জনমের তরে আজ লইলে বিদায় ?

১১

কোথা যাও ফেলি' তব সোণার সংসার ?  
এরি মধ্যে সুখ-আশা,  
অশেষ বাসনাতৃষা,  
সকলি কি মিটিয়াছে দেব গো তোমার ?  
অথবা বাসনাতৃষা,  
সুখস্বাধ ভাগবাসা,  
সকলি অতৃপ্ত তব হিয়ার মাঝার !

১২

অতৃপ্ত বাসনাগুলি মিটাইতে হায়,  
 • নবীন উদ্যমে ভেসে,  
 • যাও কি নূতন দেশে,  
 পরিজনপাশে আহা লইয়া বিদায় ?  
 কি স্বা দেব তোমা ধনে,  
 আত্মানিছে সমভনে,  
 স্বরগে অমরপুরে যত দেবতায় ?

১৩

যদি দেব ধরা হ'তে লইলে বিদায়,  
 যাও তবে দেবদেশে,  
 ব'সগে বিভূর পাশে,  
 পরাণ দাওগে ঢেলে তাঁর রাজ্যে পার ।  
 ওরে স্বামী দেবতার,  
 খোল স্বরগের দ্বারি,  
 আমাদের দেব আজ দেবদেশে যার ।

১৪

আমাদের দেব আজ স্বর্গধামে যার ;  
 দ্বিবি সবে "হরিশোল" আর ভাই আর

আশ্রয় পর যারে তুলে,  
 আর সবে বাহু তুলে,  
 বল বল “হরিবোল” কাঁপারে ধরায় ;  
 আমাদের দেব আজ দেবদেশে যায় ॥

## প্রাণের পরীক্ষা ।

কোথায় দাঁড়াব পাই না ঠিকানা !  
 কোথায় যাইব কিছুই জানি না !  
 কে আমি কেন বা আসিয়াছি হেথা ?  
 কেন বা পরাণে ঘেরা শত বাথা ?  
 এ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে ভাসিয়া বেড়াই,  
 দাঁড়াবার তরে পাই নাক ঠাই !  
 আমি যেন সব হেরি শূন্যকার,  
 এ বিশ্ব যেন গো স্থান আকার !  
 এই ভয়ানক শূন্যের দেশে,  
 একাকী যে আমি বেড়াই গো ভেসে।  
 মহাশূন্য ওই অনন্ত গগন,  
 তার নীচে ওই সমুদ্র তীব্র !  
 দাঁড়াইয়া আমি তাহার মাঝার,  
 এ বেন প্রাণের পরীক্ষা আমার !

অনন্ত আকাশ করিয়া বিদার,  
 অনন্ত সমুদ্র করিছে হুঙ্কার ;  
 আমিও মিলিয়া সে গর্জন মনে,  
 এক মনে ডাকি ব্রহ্ম সনাতনে ।  
 বিনা সেই জন কে করে নিস্তার,  
 এ বিপদে তিনি ভরসা আমার ।  
 তাঁহার ইচ্ছায় কত হয় যায়,  
 আমিও না হয় তাঁহারি ইচ্ছায়—  
 অনন্ত সমুদ্রে ভাসিয়া যাইব,  
 তা ব'লে বিভূরে ভুলি' কি রহিব ?

## স্তিমিত প্রদীপ ।

আকুল পরাণে,  
 ওই যে ওখানে,  
 কে বসিয়া করিতেছে অশ্রুনিরিক্ষণ,  
 মুখে নাই কথা,  
 কি দারুণ বাথা,  
 করিছে উহার বুঝি হৃদয়দাহন ।  
 রূপটী সুন্দর,  
 মূনিমনোহর,  
 ও সুন্দর ছিরা যেন প্রীতির আবাস ।

( ১১৭ )

কিছু রূপজ্যোতি,  
তায় ম্লান অতি,  
কি দারুণ বাণী তায় ক'রেছে বিনাশ !  
• অরতের অশী,  
ছুই রাঙা আসি,  
না ছইতে কাল পূর্ণ ক'রেছে গতাম ।  
নাহি অলঙ্কার,  
চাকুবাস আর,  
পরিত্যাছে একখানি ম্লান থান বাস ।  
নাউ শাঁখা নোমা,  
সিঁদূরটী ধোয়া,  
নয়নে উহার কেবা পরাটল লোর ?  
তাহার পরাণ,  
নিরেট পাশাণ,  
সে জনর স্তনিশ্চয় বিকট কঠোর ।  
প্রতীপ স্তিমিত,  
গৃহকোণে স্থিত,  
যেনন দেখায় হার ভেমনি ও বালা ।  
ভায় ভায় ভায়,  
বুক ফেটে যায়,  
কেবা দিল প্রাণে ওর এ দারুণ জালা ?



( ১১৮ )

ও যে কচি মেয়ে,  
কার মুখ চেয়ে,  
কেমনে কাটাবে আঁহা সারাটা জীবন ?  
ওরে অভাগিনী,  
চির কাজালিনী,  
ডাকরে জায় ভরি' ব্রজ সনাতন,  
তাঁহারি রূপায়,  
যেতে পারে হায়,  
তোার অই বুকভরা অনন্ত বেদন ।  
অরিলে তাঁহায়,  
সবে শান্তি পায়,  
তুই আজ তাঁর পদে ঢালিয়া দে মন ।

---

## ঔষার প্রতি ।

১

কে তুমি গা ধীরে ধীরে  
খুলিলে পুরব দার,  
কি সুন্দর চাকরায়  
মরি মরি কি বাহার !

( ১১৯ )

২

কে তোরে আনিল হেথা  
বল গো মিনতি করি,  
শান্তিতে ডুবিল প্রাণ  
তোর সোণামুখ হেরি।

৩

তোর ললাটের ফোঁটা  
জগত ক'রেছে অমূল্য,  
উজলিছে কপছটা  
শিশিরনুকুতামালা।

৪

তোর ও পবিত্র পদে  
আঁদার, তারকারাশি,  
প্রাণনিছে সমতনে  
বিনয়ে সন্মুখে আসি।

৫

তরুণ তপন ঢালে  
কনক-অঞ্জলি পান্য,  
আপনি মলয় আসি  
করিছে মৃদল বায়।

৬

তোমার রূপের ছটা

দশ দিক উজলিছে,  
আমরি এমন রূপ

আর কবে কে দেখেছে ?

৭

তুমি যে কি তাহা আমি

বারেক বুঝিতে চাই,  
কিন্তু তুমি কি যে তাহা

ভাবিয়া নাহিক পাই ।

৮

তুমি কি ফুলের হাসি

রাগিনী পূরবী তান,  
কিন্তু তুমি প্রেমিকের

হৃদয় মাতান থান ?

৯

তুমি কি প্রেমের অশ্রু

বালকের আধভাষা,  
কেন তোরে হোরি মম

না মিটে প্রাণের তৃষা ?

১০

যে হও সে হও তুমি  
নাহি তাহে প্রয়োজন,  
আমার নম্রনে সদা  
রহিও এ নিবেদন।

১১

মিটে না পিয়াস মম  
হেরি তব রূপরাশি,  
তাই বলি আঁখি-আগে  
রহ মোর দিবানিশি।

১২

কে তোরে সাজাতল আশা  
করি এত মনোহর,  
আমরি কি কারিকুরি  
ধন্য বটে কারিকর।

১৩

সেই কারিকরে মম  
পরান দেখিতে চার,  
বড় সাধ চিরতরে  
মিশি' র'র তাঁর(ই) পার।

---

# ভালো ও আঁধার ।

১

\*মানবজীবনগতি

কে জানে কেমন হায় ?

সে শুধু স্মৃতির খনি

কিস্বা শত দুখ তায় ?

২

কে জানে জীবনগতি

কেবল অমিয় কি না ?

কে জানে তাহাতি আছে

আর কি যে তঃখ বিনা ।

৩

সাধ-আশা প্রেমমাবে

য'বে হিয়া ডুবি' রয়,

তখন জীবন মরি

শুধু মধুরতাময় ।

৪

সাধ-আশা প্রেমপ্রীতি

য'বে সব ছাই হয়,

( ১২৩ )

তখন জীবন অহো

অনন্ত যাতনাময় ।

৫

তবে গো কেমনে বলি

এ জীবন সুখময়,

অথবা দুখের শুধু

তাও বলিবার নয় ।

৬

মানবজীবন হায়

কি যে গ্রাহেলিকাময়,

কে জানে ইহার মাঝে

কি গীত রহস্য রয় ।

৭

আলোক অঁধার যথা

একত্রে নিশিলে হয়,

এ জীবন সেইরূপ ।

আলো ও অঁধারময় ।

---

# রজনীগন্ধা ।

১

এমন সুন্দর করি

কে তোমা'রে নিরমিল ?

ও ক্ষুদ্র হৃদয়ে তোর

এত মধু কে ঢালিল ?

২

কেবা তো'রে বিতরিল

সুন্দর সুবাসচয় ?

ও সুবাসে তাপি'তের

দগ্ধহিয়া শাস্ত হয় ।

৩

তপন এ ধরাধাম

হ'তে যবে হ'লি' যায়,

সুনীল অকলখানি

ধীরে ধীরে টানি গার,—

৪

ল'য়ে আঁধারের ভার

উপনীত সন্ধ্যা আসি,

( ১২৫ )

অমনি উজলি উঠে

তোর মধুমাখা হাসি ।

•

•

দিবসে ঢালি না হাসি

কেন কি মনের ছুখে?

সন্ধ্যায় তারকাসাথে

মিলিত হইয়া সুখে ।

৬

বুঝিতে না পারি আগি

কেন ঢালি এত হাসি ?

যে হাসি নেহারি তব

মোহিত এ বিশ্বকাসী ।

৭

আর্য্যসূর্য্য সনে গেছে

ভারতের যুগ সুখ,

তাই কি ঘুণায় তুমি

দেখ না রবির মুখ ?

৮

ভারতের শত শত

আর্য্যসূর্য্য গেছে বঁসি',

তাদের অভাবে আজ

ভারত অন্ধারে বসি' ।



( ১২৬ )

৯

শত শত সুকুমার

ভারত হইয়া হারা,  
রয়েছে জীবনে মরে  
ছাখিনী পাগল পারা।

১০

তাহার ছপেতে তুমি

বেদনা পাইয়া মনে,  
নিশায় রোদন, সতি  
কর বুঝি সঙ্গোপনে।

১১

তোমারই আঁখিজলে

ধরাবুক ভেসে যায়,  
না জানিয়া লোকে বলে  
নিশির শিশির ছায় !

১২

অস্তর বাহির তব

সৌন্দর্য্যাপীযুষ ঢালা,  
কে তোরে স্তম্ভর হেন  
করিল রে ফুলবালা ?

( ১২৭ )

১৩

যে জন গড়িল তোরে  
করি' এত মনোহর,  
সাবাসি সাবাসি তারে  
ধন্য সেই কারিকর ।

১৪

যে তোরে সুন্দর করি  
পাঠাইল এ ধরায়,  
শত নমস্কার মম  
সেই মহাত্মার পায় ।

১৫

তিনি যেন তোমার সম  
আমায়ে করুণা করি',  
এ ক্ষুদ্র হৃদয় দেন  
• মাধুর্য্য অমিয়ে ভরি', ।

১৬

দেবের পবিত্র শিরে  
হু'সু তুই শোভমান,  
কে দিল এ মান তোরে  
করিয়া করুণাদান ?

( ১২৮ )

১৭

সে মহাজনের পায়

শত প্রণিপাত মম,

আমি কি হইব তাঁর

তোর মত প্রিয়তম ?

১৮

তুই তাঁর এত প্রিয়

কেমন করিয়া হ'লি,

বল না আমারে বোন্ !

কি সাধনা সেধেছিলি ?

১৯

আমি সে সাধনা সাধি'

তাঁর প্রিয় হ'তে চাই,

কি সাধনা সেধেছিলি

বল না আমারে ভাই ।

---

ছাই ।

২

আমি যে কি তোরা ভাই

কেমনে জানিবি তাহা,

( ১২৯ )

ভাষায় পাঠি না গুঁজি'

আমি ভাঠি হঠি যাচা ।

২

কি করিবি শুনি' তোরা

আমি কি অদম ভাঠি ?

কি শুনিবি আমি যে রে

শুধু ভয় শুধু ছাঠি ।

৩

আমি নহি বসন্তের

মলয়, জুড়ান প্রাণ,

মধুর বাশরীরব

রঙ্গিনী পূরনী তান ।

৪

আমি নহি ভ্রমরের

মধুর গুল্লিত সর,

নহি রে ফুলের হাসি

পূর্ণিমার শশধর ।

৫

নহি রে তারকা আমি

অটহাসি চপলার,

নহি আমি মেঘমালা

চাঁতকিনী বরিষাব ।

৬

নহি আমি লতাপাতা  
নহি আমি তৃণকণা,  
এ ধরায় আমি যে রে  
অভাগিনী অতুলনা ।

৭

কি শুনিবি মোর কথা  
শুনি কি পাইবি স্মৃতি ?  
কি বলিব কত তাপে  
ভরা যে এ পোড়া বুক ।

৮

তৃণকণা মোর চেয়ে  
ভাল যে রে শতবার,  
এ জগতে আছে ভাই  
দাঁড়ানার ঠাই তার ।

৯

মোর তরে বিন্দু ঠাই  
মিলে না এ ধরাদেশে,  
কালের অনন্ত স্রোতে  
কেবল যেতেছি ভেসে ।

( ১৩১ )

১০

আমি যে কি তাহা তোরে  
কেমনে বুঝাব ভাই,  
আনি যে কি আমি তাহা  
ভাবিয়া নাহিক পাই ।

১১

তবে এইমাত্র বুঝি  
এইমাত্র জানি ভাই,  
আমি জগতের হের  
শুধু অপদার্গ ছাউ ।

---

আবার ডাক ।

১

করে তুই মরুদে'  
ঢাকিলি অমৃতধারা ?  
তোর ওই 'মা' কথায়  
হইলু আপনা হারা ।

২

তোর ওই কচিমুখে  
'মা' বলি' আবার ডাকি,

আমার এ দগ্ধ প্রাণ

শাস্তিনীরে ডুবে যা'ক ।

৩

উপলিল হিয়া মোর

তোর ওই 'মা' কথায়,

উজলিল পোড়া বৃকে

আশাবাতি পুনরায় ।

৪

আমি বে রে সুপসাদ

সব দিয়া বলিদান,

ভেসে ভেসে বেড়া'তেছি'

লইয়া ভগ্ন প্রাণ ।

৫

ভেবেছিছু চিরদিন

এরূপেই যাবে হায়,

দাড়াতে একটু টাই

পাব নাক এ ধারায় ।

৬

ভাঙ্গিল সে ভ্রম আজ

তোর ওই 'মা' কথায়,

তুই যে আমার দিলি

আবার মেহের । ছায়

( ১৩৩ )

৭

তুমি যে রে বাপধন  
একফোঁটা কচিছেলে,  
ভিজাইলে হোপাকাবুক  
এত সুখ কোথা পেলো ?

৮

তোমার বুক বহিতেছে  
অনন্ত প্রণয় হায় !  
এ পুত প্রণয়ে যে রে  
সারাবিশ্ব বাধা যায় ।

৯

কোথা পেলি এত প্রেম  
জুড়াতে এ পোড়া প্রাণ ?  
এ অমূল্য ধন বুঝি  
বিভূর ককণাদান ।

১০

যদি মোরে 'মা' বলিয়া  
ডাকিলি রে মনতায়,  
আমি তবে বুক কবি  
আমি বাপ আমি আমি !



( ১৩৪ )

১১

এ হৃদয় পাপে পূর্ণ

নাহি বিন্দু প্রেম হায়,

তোর কাছে বিশ্বপ্রেম ।

আজি রে শিবির আয় ।

১২

কত খুঁজিয়াছি তবু

প্রেম নাহি পাইলাম,

প্রেমের ভাঙার শিঙ

এত দিনে বুঝিলাম ।

১৩

জগৎসংসারে পুন' তোর

প্রেমে বাঁধি ঘর,

তোরেই লইয়া বৃকে

অখে রব নিরন্তর ।

১৪

আবার ডাক রে বাছা

তোর সে মধুর স্বরে,

তোর যে কথায় আজ

মরুহুদে সুখা করে ।

## ভগ্ন দেবালয় ।

১

একদিন ওইখানে

কত ছিল ধূমধাম,

কতই জাগ্রত ছিল

ওই শ্রামরায় নাম,

২

একদিন ওর মাঝে

দীপমালা শত শত

শোভিত, স্তম্ভিত হ'ত

হেরিয়া দর্শক যত ।

৩

বাজাইত বাদ্য হেথা

কত শত বাদ্যকর,

সে দৃশ্য নেহারি হ'ত

মোহিত যতেক নর ।

৪

সে সুষমা কেড়ে নিল

কেবা হেন নিরদয়,

( ১৩৬ )

সে কিগো হৃদয়হীন

ক্রুর, শঠ, দুরাশয় ।

হায় হায় জানি নাক

কে ওরে করিল হেন,

সেজেছে মন্দির আজ

অনাথা বিধবা যেন ।

৬.

অথবা সমাধিমগ্ন

যথা মহাযোগীবর,

নাহি শোভা অঙ্গরাগ

ভস্মমাণা কলেবর ।

৭

শিরোদেশে বটমূল

যেন লম্ববান জটা,

ঝকিছে তাহাতে ওর

নারব সুষমাছটা ।

৮

ভিতরে পেচকগণ

তুলি' কিচিমিচি তান,

সংসারের অনিত্যতা

কেবল করিছে গান ।

( ১৩৭ )

৯

সংসারের অনিত্যতা

যে জন দেখিতে চান,  
বারেক সে যেন ভয়  
দেবালয় পাশে যায়।

---

মরণ ।

১

চিনি না মরণে আমি

কোথায় বসতি তা'র,  
কে জানে তাহার আদি .  
কোথায় বা পরপার ?

২

“মরণ মরণ” শুধু

শ্রবণে শুনেছি ভাই,  
মরণে উদিলে ব্যথা  
মরণশরণ চাই ।

৩

মরণের কোল বুঝি

হৃৎহরা শান্তিময়,

( ১৩৮ )

তার কোলে শুয়ে বুঝি

সব জালা দূর হয় !

৪

কিন্তু তারে ভয় হয়

পাছে ল'য়ে গিয়াঁ মোরে,

এ আলোক হ'তে ফেলে

বিকট অঁধারঘোরে ।

৫

যদিও জীবনে মোর

সুখশান্তি কিছু নাই,

০ যদিও প্রত্যেক পলে

মরণশরণ চাই—

৬

তবু তার পাশে যেতে

মরমে উপজে বাধা,

কি জানি লইয়া যাবে

অজানা দেহোত্তে কোথা ।

৭

সেই ভরে মরণেরে

চাহে না হৃদয় মন,

মরণ হইতে ভাল

জীবনের গাঢ় তমঃ ।

( ১৩৯ )

৮

চাহি না মরণে আমি  
কি হ'বে লইয়া তুমি,  
এ জীবন তবু ভাল  
হেসে কেঁদে চ'ল্লো যায়।

---

স্মৃতি ।

১

অগ্নি স্মৃতি এস না লো  
এস না হৃদয়ে মোর,  
হৃদয় শতধা হবে  
বারেক পরশে তোমার।

২

তাই বলি রও দূরে  
এস না নিকটে আর,  
কি পাইবে দৃষ্টিহারা  
করি হার ছানখার ?

৩

এ হৃদয়ে কিছু নাই  
সবি ইথে ভস্মময়,

বিগত রতনগুলি

গেছে এবে সমুদয় ।

৪

নিশায়বনিকামাঝে

দিবসের দৃশ্যচয়, ৫

কেহ না দেখিতে পায়

যেমন লুকায়ে রয় ।

৫

সেই মৃত পূর্ণস্মৃতি

ক্ষুদ্র জীবনের মম,

রেখেছে যতনে লুকি'

বিস্মৃতির গাড় তমঃ ।

৬

খুল না সে আবরণ

ধরি তব ছটা কর,

খুলিলে সে আবরণ

হিয় হ'বে জরজর ।

৭

বর্তমানে ল'য়ে আমি

ভুলি' আছি সব কথা,

অতীতে আনিয়া আর

দিও না মরমে ব্যথা ।

( ১৪১ )

৮

একি একি শুনিলে না  
গিনতি বারণ হেঁচক,  
আছিলে বিগত স্মৃতি,  
সম্মুখে করিয়া জোর।

৯

হার, স্মৃতি, তুমি যদি  
না রহিতে ধরা'লর,  
তা হ'লে জীবনে মৃত  
• চ'ত না যতক নর।

• ১০ •

বিগত ঘটনাগুলি  
নিকটে আনিয়া তুমি,  
মানবের ছিয়া কর  
• যথা দগ্ধ মরুভূমি।

১১

যা হবার হ'য়ে গেছে  
গেছে সে অতীতে ঢেকে,  
তুমি কেন পুন তারে  
সম্মুখেতে আন ঢেকে ?



( ১৪২ )

১২

নরসনে কেন তব

শকুতা, ভেবে না পাঠি,

কেন কর মানবের

হৃদয় পোড়িয়ে ছাঠি ?

---

এল না ।

১

যে যায় সে ফিরে আসে

বিধাতার এ নিয়ম,

আমি ত দেখি না মগে,

কভু তার ব্যতিক্রম ।

২

নিশাপতি শশধর

লুকাই উহার কোলে,

আবার সে ফিরে আসে

দিবা অন্তিমিত হ'লে ।

৩

নদীর লহরীরাশি

নদীঝুকে যায় ভেসে,

( ১৪৩ )

আবার ত, প্রাণসথে

সে লহরী ফিরে আসে ।

৪

ধরার বসন্ত বটে

ছদিনে ফুরায়ে যায়,

কিন্তু প্রিয়তম, সে ত

ফিরে আসে পুনরায় ।

৫

আমার হৃদয় শুধু

দুখমেঘে অন্ধকার,

এল না ফিরিয়া মম

সুখের আলোক আর ।

৬

কোথা তুমি ।

৭

কেন মোর হিয়াভরা

হায় হায় এত দুখ ?

এ জগতে কেন আমি

পাই না একটু সুখ ?

২

এ জগতে সকলের

হিরা সুখহুখে ভরা,

মোর সম শুধু হুখে

কে হার জীবনে মরা ?

৩

এ জগতে সবাই ত

হাসে কাদে অবিরণ,

মোর সম চিরকাল

বহে কার অশ্রুজল ?

৪

এ জগতে সবার ত

অভাব পূরণ হয়,

মোর সম আনরণ

কাহার অভাব রয় ?

৫

এ জগতে একাকিনী

কেন আমি এক পাশে ?

৬ কেন মোরে না আদরে

কেহ হার মেহতাবে ?

৬

বিষাদরোদিন মোর

চাবিদিক ফেলে ছেয়ে,

তবু কেন অভাগীরে

কেহ নাহি দেখে চেয়ে ?

৭

মোর বেসনার কেন

কেহ না ব্যথিত হয়,

এ জগতে আমার কি

কেহ আপনার নয় ?

৮

এ জগত বিন্দুমাত্র

আমার কি নাহি হয় ?

আমি কি গো এ বিশ্বের

কুদ্র অপকণা নয় ?

৯

যে হাতনা হিরামাকে

বুকেছে আমার হার ?

কে আছে আমার ? আমি

সে জানা জানাব কার ?

১০

উষাকালে পাখীগণ

গায় সুললিত গান,

আমিও তাদের সনে

তুলি বিবাদের তান।

১১

নৈশ সমীরণ যবে

বহে করি শন্ শন্,

আমিও তাদের সনে

মিশাউয়া প্রাণমন

১২

গাই বিবাদের গান ;

কিস্ত্র প্রাণে বাজে কার ?

দিগন্ত কাণায় শুধু

প্রতিধ্বনি হয় তার।

১৩

পরের ব্যথায় হার

পর্যাপ্ত বেদনা পার,

এক জন হেন কেহ

নাহি হেরি এ ধরায়।

১৪

তবুও যে পোড়া প্রাণ

কি জানি কেন বা ছায়,

চালিতে বেদনা মোর

পর পাণে সদা চায় ।

১৫

পরমেশ তোমা বিনা

কে লবে যাতনাভার,

তোমা বিনা কে আমার

বল প্রিয়তম আর ?

১৬

কোথা তুমি বল প্রভো !

সেইখানে ছুটে যাই,

তব পায়ে ব্যথা চলে

দগ্ধ প্রাণে শান্তি পাই ।

---

## সাধ ।

বড় সাধ হয় মনে মানবের ব্যপারালি,

এ ক্ষুদ্র হৃদয় পাতি লব আমি দিবানিশি

বড় সাধ হয় মনে হ'রে আমি অশ্রুজল,

সধাসম ব্যথিতের সাথে র'ব অবিরল ।

( ১৮ )

বড় সাধ হয় মনে প্রণয় হইয়া আমি,  
 পূরাব তাহার আশা সে জন হতাশপ্রেমী ।  
 বড় সাধ হয় মনে নদীর লহরী হ'য়ে,  
 মাননের নশ্বরতা গাহিয়া যাউব ব'য়ে ।  
 বড় সাধ হয় মনে সংসারের সুখদুখে,  
 হাসিয়া আতুতি দিব বিবেক-অনল-মুখে ।  
 বড় সাধ হয় মনে সংসারের দাবানল  
 ভেগাগি যাউব আমি যথা বাহে শাস্তিফল ।  
 বড় সাধ হয় মনে সেই দেশে চলি' যাই,  
 ভগবৎপ্রেমগীতি হয় যথা সর্বদাই ॥

## আশা ।

আশা তুই মায়াবিনি !

তোরে ত আমি না চাই,

বড় তুই মিথ্যাবাদী

দূর হ বালাই ছাই ।

তুই

আকাশের চাঁদ নিয়

দিস যেন হাতে তুলে,

( ১৪৯ )

দিশাহারা হয়ে সবে

ছুটে চাঁদ পাবে ব'লে।

৩

তুই

দীনহীন ভিখারীরে

দিস সসাগরা ধরা,

ভুলাস সকল জালা

যে জন সস্তাপে মরা।

৪

তুই

পুত্রহীনা জননীর

ভুলাস যাতনাহু,

পতিহীনা বিধবার

মুছাস শোকাক্ত মুখ।

৫

দয় তুই কুহকিনী

কত কি দেখালি মোরে,

শত স্বর্ণময় ছবি

দেখালি সমুখে ধরে।

৬

যেমন অবোধ শিশু

দরপণে ছায়া ছেরি,



( ১৫০ )

হাত বাড়াইয়া যায়

মনে করে ধরি ধরি ।

৭

তেমনি ছুটিমু আমি

সেই চিত্র ধরিবারে,

হার রে এখন কোথা ?

এ যে মরি অন্ধকারে ।

৮

বুকেছি রে আশা তোরে

আর আগি নাহি চাই,

দূর হরে মায়াবিনী

দূর হ বালাই ছাই ।

—

নীরবে ।

১

কি যে গো দারুণ ব্যথা

আমার এ বুকময়,

কি দারুণ ব্যথায় যে

সুড়িতেছে এ হৃদয় ।

( ১৫১ )

২

নীরবে হৃদয়ে আছে  
হায় সে অনন্ত ব্যথা,  
একটি দিনের তরে  
বলিনি একটি কথা

৩

আজ যে গো পূর্বস্মৃতি  
জাগিয়াছে সমুদয়,  
আজ যে গো পোড়া বুক  
কত কি উচ্ছ্বাস নয় !

৪

আর যে নীরবে হিয়া  
পারে না সহিতে হায় !  
নীরবে নীরবে যে গো  
হৃদয় কাঁটিয়া যায় ।

৫

আজি গো তোমারে কব  
একটি মনের কথা,  
নতুবা মরমে আর  
সহে না দারুণ ব্যথা !

( ১৫২ )

৬

না গো না কব না আর  
নীরবেই থাক থাক,  
মরমের আশা মোর  
মরমেই মিশি' যা'ক।

৭

কব না মুখটি ফুটে  
কখন(ও) একটি কথা,  
নলিন না এ হৃদয়ে  
কি অভাব কি যে বাধা !

৮

মরমের কথা মোর  
নীরবে মরমে রবে,  
যখন পরাণ যাবে  
মোরি সাথে সাজী হবে।

৯

সুখশান্তি নীরবেতে  
হইয়াছে সমাধান,  
কিছু প্রাণে নাহি মোর  
নীরবতা মাথা প্রাণ !

( ১৫৩ )

১০

আমি যে গো গুয়ে আছি  
চির নীরবতাকোলে,  
তবে আর কি হইবে  
মিছে ছুট কণা প'লে ?

১১

নীরবে নীরবে থাক  
সরসের বাণী মোহন,  
নীরবে নীরবে যাবে  
জীবনিন্দা হয়ে ভোর ।

---

## উন্মিমানা ।

১

এই ক্ষুদ্র বুকমাঝে  
ক'ত ব্যর্থ পেয়ে ছায়া !  
ছোট ছোট উন্মিকুল  
অনন্তে ছুটয়া যায় ।

২

না হইতে কায় ওর  
জীবনের বেলা শেষ,

বিষম বিষাদে ছুটি

ঝাইছে অনন্তদেশ ।

৩

ভায় রে পরাণ ওয়

ভেঙ্গে গেছে যাতনায়,

তাই যায় ভাঙ্গা হিয়া

লুকাতে অনন্তপায় ।

৪

মিলে না ব্যথার বাণী

একজন এ ধরায়,

এ দেশে সবাই মন্ত

অনুকণ আপনায় ।

৫

এ দেশে সবার মুখে

উদার সরল ভাষা,

শুনিলে মরমগায়ে

জ্বগে উঠে কত আশা ।

৬

কিছু সে বিফল সব

এক কণা নাহি ফল,

এ দেশে শঠভাড়া

মানবহৃদয়তল ।

( ১৫৫ )

৭

সবাই গুনিতে চায়  
আপন প্রশংসাগতি,  
পরের প্রশংসা গুনি  
ভেঙ্গে যেন যায় প্রাণ

৮

গুনিলে পরের সুখ  
মরমে উপজে বাঢ়া,  
সবাই তুলিতে চায়  
নিজের উন্নত মাথা ।

৯

ছেন দেশে ব্যপিতের  
কোথায় সাক্ষ্যদান,  
তাই যায় উন্নিমালা  
অনন্তে লুকাতে প্রাণ ।

১০

তোমরা ত উন্নিমালা  
যেতেছ অনন্ত দেশ,  
হ'বে তথা অবসান  
তোদের বাতনাক্ৰেশ ।

( ১৫৬ )

১১

আমার এ বুকভরা

অনন্ত বেদনাচয়

যাবে কি কখনো ? এ যে

জীবনে যাবার নয় ।

---

স্বপন ।

০

১

আবার সে স্মৃতিরেখা

কেন এ মরম'পরে,

সে দাঁষ্টী আবার কেন

নাচে গো হৃদয়ঘরে ?

২

নিশার স্বপন সে যে

চকিতে ফুরায়ে গেছে,

ওধু হায় স্মৃতিটুকু

চিয়ামাকে পড়ি' আছে !

৩

কুল ত চলিয়া গেছে

স্বাস রয়েছে তার,

( ১৫৭ )

তা ব'লে তাহাতে বল

হিয়া তৃপ্ত হয় কারি !

৪

গেল যদি সুখসাধ

গেল যদি ভালবাসা,

কেন গো না যায় তবে

বুকভরা পোড়া আশা ?

---

কিছু নাই ।

১

এ হৃদয়ে কিছু নাই

এ যে দন্ধ মরুভূমি,

কেন এ হৃদয়ে মিছা

স্নেহকণা চাহ তুমি ?

২

স্বর্গীয় অমিয় মাখা

ছিল আগে যে হৃদয়,

আজ তাহে কিছু নাই

কেবল আশানিয়ম ।



( ১৫৮ )

৩

সুখসাধ ভালবাসা

যা ছিল হৃদয়তলে,  
সকলি দিয়াছি সই

ভাসিয়ে অতল জলে ।

৪

কোথা পাব স্নেহকণা

কোথা পাব প্রেমপ্ৰীতি,  
এ হৃদয়ে কিছু নাই  
আছে শুধু পোড়ানুতি ।

---

## সুখের কাল ।

১

এখনো এখনো কেন

আমার পরাণ মন,  
সুখ-মরীচিকা-আশে

ধাইতেছে অনুক্ষণ ?

২

সুখ সে যে মরীচিকা

আকাশকুমুদময়,

( ১৫৯ )

কেন তার আশে মিছা

আকুল পরাণ মম ?

৩

সুখ-আশা জন্মশোধ

দে রে মন বিসর্জন,

মরুভূমে বারি সে যে

হেথা নাই সে রতন !

৪

সুখ-মরীচিকা-আশে

মরমে যাতনা এত,

ছেড়ে দে তাহার আশা

ঘুচিবে বেদনা শত।

৫

কে রে তোরা বল মোরে

যা'হিস সুখের কাছে,

তবে কি জগতে ভাই !

প্রকৃতই সুখ আছে ?

৬

নিরে যা রে সাথে ক'রে

আমার সে দেশে তবে,

আমি যে খুঁজিরা তারে

পাইনি এ পোড়া তবে।

( ১৬০ )

৭

না না আমি যাইব না  
তোরা সব যা রে ভাই !  
সুখের কান্দাল আমি  
চিরদিন রব তাই ।

৮

আমি কত খুঁজি তানে  
পাই নাই একটুক,  
আমার ধারণা ভাই  
এ জগতে নাই সুখ ।

৯

তার তরে আমি কত  
ঘুরিয়াছি দেশে দেশে,  
আর না ছুটিব কভু  
সুখ-মরীচিকা-আশে ।

১০

সুখের কান্দাল হ'য়ে  
সংসারতরুর তলে,  
প'ড়ে রব, যার ইচ্ছা  
যা'ক মোরে পারে দ'লে ।

( ১৬১ )

১১

এইমাত্র নিবেদন

তব পায়ে ভগবান !

যে ক'দিন এ ধরায়

রহিবে এ পোড়া শ্রাণ—

১২

সবে যেন ভালবাসি

ভাবিয়া ভগিনীভাই,

সাধিয়া তোমার কায়

যেন তব পাশে যাই।

---

ভাষ্যজ্ঞান ।

কাদিতে জনম মম চিরদিন কাদিব,

কাদিতেই ভালবাসি বেঁচে অথী হইব ।

যদিও তাহার স্মৃতি হিরা মোর দহিবে,

তবুও সে মুখ স্মরি হিরা অথী হইবে ।

যদিও জলদ ভীম অশনিরে হানিছে,

সেই ত ধরায় পুন স্নিগ্ধ নীর ঢালিছে ।

হৃদয়ের আশা মোর যা'ক সব পুড়িয়া,

যাউক হাতনাবিধে হিরাখানি ভরিয়া ।

তবুও গো সুখশান্তি কিছু আমি চাহি না,  
 শুধু অশ্রুজল চাই তাহা বই জানি না।  
 মম হৃদয়ের ধন এই পুত আঁখিবারি,  
 এই যে প্রেমের স্মৃতি এ যে উপহার তারি।  
 কত সুখ অশ্রুজলে প্রেমিকের পরাণে,  
 সে শুধু প্রেমিক বুঝে অপরে তা কি জানে ?  
 তব পদে পরমেশ আর কিছু চাব না,  
 শুধু অশ্রুজল দাও, তাও কি গো পাব না ?  
 প্রেম-অশ্রুজলে যেন পাই তাঁরে পুজিতে,  
 তা ছাড়া কিছুই আশা নাহি আর এ চিতে।  
 গাথিয়া রাখিব মালা নয়নের জলেতে,  
 যারে বড় ভালবাসি দিব তার গলেতে।

## কিসে তরি।

এই ভবক্ষেত্রে বিভো

কেন গো পাঠালে মোরে ?

কেন বা বাধিলে হার !

দারুণ সংসার-ডোরে ?

পাঠাইতে এ ধরায়

অভাগীরে, প্রয়োজন

ছিল যদি বল তবে

এক অসম্মতন।

( ১৬৩ )

জন্মমাত্র তবে তার

নিলে না পরাগ কেন ?

শতপাকে সংসারেতে

কেন বা বাঁধিলে হেন ?

সুদীর্ঘ মিয়াদে যদি

সংসারগারদে হয়,

নিদারুণ হ'য়ে নাথ !

পাঠাইলে এ জনায়

কেন তবে সাধ-আশা

দিয়া গঠিলে গো হিরা ?

কেন বা হৃদয়খানি

ভরিলে প্রণয় দিয়া ?

পিতা গো চরণে ধরি,

এ গারদ হ'তে নোরে

উদ্ধার কর গো তরা

একবিন্দু কৃপা ক'রে ।

দূর হ'তে মনে হয়

মধুমাখা এ সংসার,

নিকটে এলেই কিন্তু

হিরা পুড়ি' হয় ছার ।

( ১৬৪ )

সুন্দর বিজলি যথা

হৃদয়ে অনল ধরে,

সংসার তেমনি রাখে

হৃদয়ে গোপন ক'রে

যাতনার তীব্র বিষ।

অঁধি তাহে হারাदिशे,

বল নাথ দয়া করি

এ বিপদে তরি কিসে ?

---

## পার কি।

অসার সংসার হায়, নিত্য নিত্য ভাবি তায়,

কেন সদা প্রাণ চায়, বুঝিতে না পারি ?

এ আমার ও আমার, ভাবিতেছি বারবার,

কিন্তু আমি কোন ছার, কি আছে আমারি—

বারেক ভাবি না তাহা, অনিত্য অসার যাহা,

তাই ল'য়ে আহা আহা, যাপিছু জীবন।

হায় রে আমার যবে, অঁধি নিমীলিত হবে,

রহিবে তখন ভবে, আমারি কি ধন ?

দেহে রে আমার জ্ঞানে, রত আছি তার ধানে,

ভুখি তারে সবতনে, করি প্রাণপণ,

কিছু সে ত নহে মম, কেবল মোহের তমঃ  
 আকাশে জলদসম, ঘেরিয়াছে মন ।  
 সে যদি আমার হ'ত, তবে নাহি পড়ি' র'ত,  
 প্রাণান্তে সঙ্কেতে যেত, কি তাহে সংশয় ?  
 আমার ত নহে মন সেও ত পশের দন,  
 হ'ত যদি সে রতন, আয়ত্ন আমার,  
 করিব বলিয়া যাচা, প্রতিজ্ঞা করিহু আশা,  
 কেন না পারিহু তাহা, করিতে এবার ?  
 মন ত আমার নয়, যা' ভাবি তাঁ' নাহি হয়,  
 সে যে অন্ত পথ লয়, তেরাগি আমায় !  
 'আমার' বলিতে ভবে, হায় রে কি আছে তনে ?  
 "আমার" বলিয়া সবে, কেন তবে কর ?  
 আমার বলিতে হায়, কিছু নাহি এ ধরায়,  
 কেবল ভ্রমের ছায়, মাঝারে মানব  
 আবদ্ধ হইয়া মরি ! ভুলেছে দয়াল হরি,  
 "আমার আমার" করি, জীবন্তেও শব ।  
 যে অনিত্য তাঁর মন, ভুলিয়াছে নিত্যধন,  
 করিয়াছি বরজন, মনুষ্য হায়,  
 শেষদিনে এরা হায়, তাজ্জিবে না কি আমায় ?  
 যাইবে কি পায় পায়, যাইবে যথায় ?  
 সকলি পড়িয়া র'বে, আমারেই যেতে হ'বে,  
 জানি না বুঝি না তবে, কেন তারে টান ?



কণ্ঠের সারধন, নিত্যব্রহ্মসনাতন,  
 চিত্ত তিনি সাপে রন, দিলে তাঁরে প্রাণ !  
 স্মরিলে সে পদদ্বয়, নাহি থাকে ভবভয়,  
 সব জালা দূর হয়, সে নাম এমন,  
 সাপে সাপে সে আসার, ঘুরিছেন অনিবার,  
 ইচ্ছা মোরে দয়াভার, করিতে অর্পণ ।  
 সাধি' দিতে চান ধন, লইতে না কর মন,  
 করি কাচ অবেষণ, মরি অমুক্ষণ,  
 সমুখে যে আলো পাই, তার কাছে নাহি যাই,  
 অনিত্য অসার ছাই, তাই চাহে মন ।  
 “আনি কে কিসের তরে” আসিয়াছি ধরা'পরে,  
 বারেক তা' চিন্তা ক'রে, দেখিনি কখন ।  
 সে চিন্তা করিলে, মৌর টুটিবে মোহের ঘোর,  
 রবে না সুখের ওর, হায় রে তখন !  
 ভ্রমজালে পড়ি আর, করিব না হাহাকার,  
 -দূর হবে অন্ধকার, ঢাকা যাহে মন ।  
 হবে কি সে দিন মৌর, ছিন্ন হবে মোহভোর,  
 ঘুচিবে আঁধার ঘোর, পাব সে রতন ?  
 যে রতন কাছে কাছে, দিনরাত সদা আছে,  
 যার স্নেহে প্রাণ বাঁচে, যিনি নিভাধন ।

---

## ভুলভান্ধা ।

১

আজ ভেঙ্গে গেল সেই জীবনের ভুল,  
কায় কি তা খুলে বলা,  
সে শুধু মায়ার ঢলা,  
এতদিন ভাবি তাহা বুঝিয়াছি হুল ।  
সে আমার নহে আর,  
আমি আর নহি তার,  
ভ্রমে পড়ি হারিয়েছি কর্তব্যের মূল ।

২

আজ ভেঙ্গে গেল সেই জীবনের ভুল,  
মুকুতার হার ব'লে,  
সাপিনী পরিহৃত গলে,  
ভান্ধা কাচে ভাবিলাম রতন অমূল ।  
মরুভূমি মাঝে হার !  
অবেশিণু অলাশয়,  
কোথা বারি ? এ যে অহো শুধু তপ্তধূল ।

৩

আজ ভেঙ্গে গেল সই জীবনের ভুল,  
 সে রতন তরে আর,  
 করিব না হাহাকার,  
 যার তরে বিধিয়াছে বুকে তীক্ষ্ণশূল।  
 সে যদি আমার হয়,  
 পাইব ত সুনিশ্চয়,  
 যে দেশে নাহিক সখি যাতনা অকূল।

৪

আজ ভেঙ্গে গেল সই জীবনের ভুল,  
 ' কিনিতে মাকাল ফল,  
 হারানু প্রাণের বল,  
 ভুলিলাম সব হোর সিমুলের ফুল।  
 ভুলিহু কর্তব্যচয়,  
 সেই যেন ব্রহ্মময়,  
 " তারে পেলে যাবে যেন যাতনা অকূল।

৫

আজ ভেঙ্গে গেল সই জীবনের ভুল,  
 ভুলিয়া দয়াল হরি,  
 কেন মিছা কেঁদে মরি ?  
 " কি হবে ভাবিয়া মিছা আকাশের ফুল।

( ১৬৯ )

সে যদি কদম্ব হ'তে,  
নাহি উঠে কোন মতে,  
থাক একপাশে পড়ি যথা কণাধূল—  
পড়ি থাকে এ ধরাগ,  
নাহি বাজে কার(ও) পায়,  
যা' হবার হ'য়ে গেছে আর কেন ভুল?

৬

আজ ভেঙ্গে গেল মই জীবনের ভুল !  
মারিরাছি অমুরাগে,  
হায় বুদ্ধি নাই আগে,  
এ দেহ কিছুই নয় শুধু বিষধূল।  
আজি উন্মীলিয়া আঁখি,  
চাহিয়া দেখিছু সখি,  
সব মিথ্যা হরি সত্য হরিই অমূল।

---

শেষ।

কি শেষ ? কিসের শেষ ? মরমের ব্যথা ?  
কি শেষ ? কিসের শেষ ? মরমের কথা ?  
সে ব্যথা মরমে মোর নীরবে নীরবে আছে,  
বলিনি তা বলিব না জীবনে কাহার কাছে।

তার নাকি আছে শেষ এ পোড়া ধরাতে হার !  
সে অনন্ত বাধা নাকি ব'লে শেষ করা বার !  
হয় নাক শেষ যদি হার এ বাতনাক্কেশ,  
তবে শেষ লিখি কেন ? কিসের গো এই শেষ ?  
পরানের ছ'ট কথা বিন্দু মর্মবাধাডোর  
দিয়া, গাঁথিয়াছি মালা তার(ই) আজ শেষ মোর !

সমাপ্ত ।

# প্রেম-গাথা ।

---

মর্মগাথা-রচয়িত্রী

শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা মুস্তোফী  
প্রণীত ।

---

১/১ শঙ্কর ঘোষের লেন, নবাস্তারত-প্রেসে,  
ঐতিবেশতন্ত্র বাগ বাসা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

---

অগ্রহায়ণ, ১৩০৫ ।

মূল্য কাগজের মলাট ১।০ ; কাগজের মলাট ১/১ টাকাও



# উৎসর্গ।

যাঁর ছবি ভরা মোর  
এ সারা হৃদয় মন,  
আমি যাঁর যে আমার  
যে মোর সর্বস্বদন ;  
যাঁর পদে আশ্রয় ঢালি  
বুক ভরা শান্তি পাই,  
ভাঙিলে ভবের খেলা  
যাঁর কোলে পাকটাই—  
যাঁর প্রেমভাতি মোর  
উজলে হৃদয়-পাতা,  
তাঁর পদে দিহু মোর  
এই ক্ষুদ্র প্রেমগাথা ।

নগেন্দ্রবালা । •





## বিজ্ঞাপন।

---

অতি ভয়ে ভয়ে মর্শ্বগাথা প্রকাশিত করিয়াছিলাম।  
দশ জনে আদর করিয়াছেন দেখিয়া উৎসাহ বাড়িয়াছে,  
তাই প্রেম-গাথা প্রকাশে সাহস করিয়াছি। দেশের  
অনুগ্রহ লাভ করিলে আপনাকে সৌভাগ্যবতী মনে  
করিব।

নগেন্দ্র—



# প্রেম-গাথা ।

## সূচী ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
প্রণাম ...	১
কে তুমি ? ...	২
আমার দেশ ...	৫
হৃদয়ের আবেগ ...	৮
সেই ঘর ...	১২
সাধের মরণ ...	১৫
চুপে চুপে ...	১৮
আকাজকা ...	১৯
চাঁদের খেলা ...	২২
ভুলে ভরা ...	২৫
নিঃস্বার্থ প্রেম ...	২৮
মাহুয় ...	৩২
সুখ ...	৩৫
ভালবাসা করে কর ? ...	৩৮
প্রার্থনা ...	৪০
কাছে কি দূরে ? ...	৪০
প্রেম ...	৪৭
প্রভাত সঙ্গীত ...	৫০
গাথনা ...	৫৩

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
এস না ...	৫৫
ভুল ...	৫৭
বিরোগিনী বিক্ষুপ্রিয়া ...	৬০
খাম রে বীণা ...	৬৫
চিন্তা ...	৬৭
নির্ঝরিনী ...	৭০
কোন নিরুদ্দিষ্ট ব্যক্তির প্রতি ...	৭২
অবাসের পত্র ...	৭৬
শিশুর হাসি ...	৮১
বসন্ত পঞ্চমী ...	৮৩
নবজাত শিশুর প্রতি ...	৮৫
নব দম্পতির প্রতি ...	৮৯
ভারকা ...	৯৩
বিদায়-উপহার ...	৯৬
সন্ধ্যার জাহ্নবী স্মৃতি ...	৯৯
মল্লুর প্রবন ...	১০৩
পাগলিনী ...	১০৬
দেবতা ...	১১০
চেয়ে থাক। ...	১১৩
রবির প্রতি কমলিনী ...	১১৬
মরীম তপন ...	১২১
হত্যাণ অগ্নী ...	১২৪
বিলন ...	১২৮

বিষয়।	পৃষ্ঠা।
স্বপন ...	... ১৩১
প্রভাবিত প্রেম ...	... ১৩৩
ছায়াবাজী ...	... ১৩৬
মেঘ ...	... ১৩৯
প্রেমিক হৃদয় ...	... ১৪২
অশ্রু ...	... ১৪৩
নীলব স্নেহ ...	... ১৪৪
মহাপ্রেম ...	... ১৪৬
ভালবাসা ...	... ১৪৯
শেষ ...	... ১৫২

---



# প্রেমগাথা ।

---

## প্রণাম ।

অনলের মাঝে বীর	তেজোরানি সদা রয়,
তরল তটিনী বুকে	বীর প্রেম সঙ্গা বয়,
চাঁদের আলোকে বীর	হাসি রানি উছলার,
বাসন্তী উষায় বীর	চাক কোমলতা ভায়,
বীহার করুণা ভরা	তরুলতা ফুল ফলে,
প্রাণের শুকতি সহ	প্রণাম সে পদতলে ।
অমর দেবতাদল	বীর গীত সদা গায়,
আজি এ নিশীথে মম	প্রণাম তাঁহার পায় ।
দিবানিশি তাঁর কাছে	দাসী এই বর চায়,
অহরহ যেন চিত	বাঁধা রহে তাঁরি পায় ।

১০০০ । ১৯ই ভাদ্র ।  
হুগলী ।

---



## কে তুমি ?

১

কে তুমি ? আমারে তাহা কবে কোন্ জন ?  
দাঁড়ায়ে চিস্তার তটে,  
সুনীল আকাশ-পটে,  
অনিমিষে কত নিশা ক'রেছি দর্শন—  
দেয়নি উত্তর তারা,  
নীরবে চাঁদিমা তারা,  
কেবল চাহিয়া ছিল আমার বদন ।

২

কে তুমি ? তাহাই আমি করিতে শ্রবণ,—  
সুনীল সিঙ্কুর পাশে,  
গিয়াছিলাম বড় আশে,  
দিল না উত্তর সেত মনের মতন ।  
আপন মরম তরে,  
সুধু “কল কল” ক'রে,  
ক'রেছিল প্রিয়াসনে প্রেম আলাপন ।

কে তুমি ?

৬

কে তুমি ? জানিতে ভাই আকুল হইয়া,—

পুছিষু মলয় বার,

কিছু না বলিল হায়,—

ফুলবালা-মুখ চুমি সে গেল ভুলিয়া ।

নিশীথের অন্ধকারে,

স্বধায়েছি বারে বারে,

কই কিছু বলিল না করুণা করিয়া ।

৪

কে তুমি ? স্বধাই বারে কথা নাহি কয়,

ভাসিয়া নয়ন জলে,

স্বধায়েছি নর দলে.

কত কথা কহে তারা হ'য়ে নিরদয় !

হারগো অবোধ জীক,

বলে এক জীব শিব,

কেহ বলে 'প্রেম' তুমি আর কিছু নয় ।

৫

জগত সমষ্টি তুমি কেহ পুন কর,

কেহ প্রকৃতিরে টানে,

তুমি আছ নাহি মানে,

আবার কেহবা বলে তুমি জ্ঞানময় ।

ভুলিয়া বিষম ভুলে,  
দর্শন বিজ্ঞান ধুলে,  
কত লোকে কত বলে মনে বাহা নয় ।

৬

এ সব কিছুই ভাল লাগেনা আমার,—  
বাহার যা ইচ্ছা যায়,  
বলুক কি কতি তায়,  
আমি জানি তুমি মোর আমিহে তোমার !  
দর্শন বিজ্ঞান ছাই,  
আমি তাত নাহি চাই,  
চাহিনা দারুণ ভুলে ভুলিতে আবার ।

৭

আমি জানি তুমি প্রভু আমি নিত্য দাসী,  
তুমি প্রেমময় স্বামী,  
চির প্রেম আশী আমি,  
তব প্রেম রাজ্যে যেন প্রেমানন্দে ভাসি ।  
আমি তব তুমি মম,  
যদি ইহা শুধু ভ্রম,  
ধাক তবে সেই ভ্রম হ'য়ে অবিনাশী ।  
কেন এ ভ্রমের ভ্রম না হারায় দাসী ।

১৩০৩ । ১৭ই শ্রাবণ ।

হুগলী ।

## আমার দেশ ।

১

প'ড়ে আছি এক পাশে দূর বিজনে,—  
আমার সাধের ঘর,  
বহু দূর দূরান্তর,  
আনন্দ ফোয়ারা নিতি বহে সেখানে ।  
স্বার্থের কুটিল ছায়,  
সে দেশে নাহিক ভায়,  
পরার্থপরতা ভরা সব পরাণে ।

২

তথা প্রেমে প্রতিদ্বন্দ্বন কেহ চাহেনা,  
সবে করে আত্মদান,  
সমতা মাখান প্রাণ,  
দীনেরে পীড়িতে তথা কেহ রহে না ।  
সে এক মধুর গ্রাম,  
বিমল আনন্দ ধাম,  
সেখানে বিলাস বিবে কেহ দহেনা ।

৩

পরিনন্দা স্রোত কভু বহেনা তথা,—  
 সবার হৃদয়খানি,  
 — আনন্দের রাজধানী,  
 কারো বুকে নাহি বিন্দু শোক বা ব্যথা ।  
 সেখানে স্নেহের মেলা,  
 নাহি ঘৃণা অবহেলা,  
 সেখানে সবাই বলে মধুর কথা ।

৪

সেখানে ছলনা নাহি মানব মনে,—  
 সে অতি বিমল দেশ,  
 নাহিক হিংসার লেশ,  
 সবে যেন ভাই বোন স্নেহ যতনে ।  
 হয় তথা নিতি নিতি,  
 বিভূর বিমল গীতি  
 সবে দেয় প্রাণ ঢেলে বিভূ 'চরণে ।

৫

সে দেশের কথা আজ জাগিছে মনে,—  
 পরিচিত মুখগুলি,  
 চম্পক আঙুল তুলি,  
 বিশ্বাসের যবনিকা তুলি' যতনে—

হৃদয়ের মাঝে মোর,  
বসিছে করিয়া জোর,  
উখলি' উঠিছে প্রাণ সেই স্মরণে ।

৬

প্রবাসী পথিক আমি এসেছি দূরে  
কে জানে কপাল-লেখা,  
হবে কিনা হবে দেখা,  
পাব কিনা পাব ঠাই অমৃত পুরে ।  
জানিনা বুঝিনা হায়,  
তবু মনে সাধ যায়,  
আবার সে দেশে আমি বেড়াব ঘুরে ।

৭

স্বপ্নের স্রোতে আমি এসেছি ভেসে,  
আবার ভাঁটার বেলা,  
ভাঙ্গিবে ভবের খেলা,  
ধীরে ধীরে যাব ভেসে আপন দেশে ।  
সংসার ডাকিবে 'আয়'  
ফিরে না চাহিব তায়,  
আমি ফিরে যাব ধীরে মধুর হেসে,  
বুকেতে তুলিয়া লবে ফিরে সে এসে ।

১৩০২। এই কবিতা ।

পাওয়া ।



## হতাশের আক্ষেপ ।

১

এত দুখ দিতে হয়  
ভালবাসি বলিয়া ?  
অবশ চিত্তের সনে,  
যুঝিয়াছি প্রাণপণে  
ফেলিতে মুরতি তব  
হিয়া হ'তে মুছিয়া ।

২

কই, তা গেলনা মুছা  
মরমেই রহিল,—  
মুছে কি প্রেমের ভাতি,  
নিদে কি আশার বাতি ?  
হৃদয় মথিয়া শুধু  
তপ্ত শ্বাস বহিল ।

হতাশের আক্ষেপ ।

৩

তুমিত গিয়াছ ভুলে,  
আমি নারি ভুলিতে,—  
কত ছবি আঁকি মনে,  
ধারা বহে ছনয়নে,  
মরমে আঁকিয়া মুছি  
কল্পনার ভুলিতে !

৪

কভু বা বিরলে বসি  
করি মনে ভাবনা,—  
যদিই সে কাছে আসে,  
বলে বড় ভালবাসে,  
নীরবে শুনিব শুধু  
মুখ তুলে চাবনা ।

৫

নলিনী\*বেমন থাকে  
রবি পানে চাহিয়া,  
কহেনা একটা ভাবা,  
নাহি কোন সাধ আশা,  
নীরবে কেবল তারে  
দেয় প্রেম ঢালিয়া ।



৬

আমিও বাসিব ভাল  
 নীরবেতে তেমনি,  
 কবনা একটি কথা,  
 দেখাবনা মর্ম্মবাথা,—  
 নীরবে রহিব বাঁধা,  
 সাধ মোর এমনি।

৭

হাঁয় মোর ভেঙে গেল  
 সে সাধের ভাবনা।  
 কেন স্মৃতি পটে আসি,  
 বাড়াও মমতারানি,  
 কেন আর ফিরে চাও  
 বাড়াইতে বাতনা ?

৮

অঁধিতে 'মমতা' ল'য়ে,  
 ভালবাসা বুকেতে,  
 কেন আর দেখা দাও,  
 মাথা খাও স'রে যাও।  
 বা হবার হবে মোর  
 'তুমি' রও স্মৃতে।

৯

কেন আর ফিরে চাও  
ব্যথা দিতে পরাণে ?  
শুধুই নীরবে বসি,  
স্মরিব সে মুখশলী,  
মুছিবেনা সেই দাগ  
প'ড়েছে যা পাশাণে ।

১০

দেখিলে সে মুখ মোর  
হিয়া উঠে উথলি,  
ভাঙে যে বুকের বাঁধ,  
জ্বলে উঠে কত সাধ,  
ময়নের জলে বুক  
ভেসে যায় কেবলি ।

১১

তাই বলি কেন আর  
ফিরে চাও বলনা,  
যেখানে বাসনা যাও,  
এ মুখ লুকাতে দাও  
পায়ে পড়ি আর ভুমি  
অতিপটে খেল না ।

১৩০৩। ওরা বৈশাখ ।

মুখফিরা ।



# সেই ঘর ।

১

এই সেই ঘর

যে ঘরে মায়ের কোলে,  
খেলেছি শৈশব ভোলে,—  
বাবা চুমিতেন মুখ, করিয়া আদর ।

২

এই সেই ঘর,

যে ঘরে সাথীর সনে,  
খেলিয়াছি ফুল মনে,  
ডেকেছি বিভল প্রাণে আয় শশধর ।

৩

এই সেই ঘর,

যে ঘরেতে সাধ, আশা,  
স্নেহ, প্রাতি, ভালবাসা,  
মমতা, ভকতি, প্রেমে পূরিল অন্তর ।

৪

এই সেই ঘর,  
যে ঘরে নীরবে বসি,  
স্মরি প্রিয়-মুখশশী,  
কল্পনায় স্বর্গরাজ্যে বাঁধিতাম ঘর ।

৫

এই সেই ঘর,  
ভাবি যথা পরিণাম,  
কুল নাহি পাইতাম,  
কাঁপিত অবশ চিত্ত করি ধর ধর ।

৬

এই সেই ঘর,  
এক ছুই করি হায়,  
আজি ছয় বর্ষ যায়,  
কাঁদিত বসিয়া যথা আকুল অন্তর ।

৭

এই সেই ঘর,  
যে ঘরে কাঁদিয়া হায়,  
পেতেম শান্তির ছায়,  
পাইতাম বুকেরা কি এক আদর ।

৮

এই সেই ঘর,  
 কিন্তু এবে সব ছাই,  
 আজ হেথা কিছু নাই,  
 নাহি সে সান্ধনাগীতি নাহি সে আদর ।

৯

এই সেই ঘর,  
 অতীতের স্মৃতি শুধু  
 আজ হেথা করে ধুধু  
 পোড়াইতে অভাগীর এ পোড়া অন্তর ।

১৩০৩৭ই বৈশাখ ।

পলাড়া ।



## সাধের মরণ ।

১

ভ্যজি এ সাধের ধরা  
একদিন মরে সবে,  
চিরকাল কেহ কভু  
থাকেনা এমর ভবে ।

২

তবে কেহ মরে যায়  
সাধি কায জীবনের,  
কেহবা মরিয়া যায়  
ল'য়ে ব্যথা মরমের ।

৩

আমার মরবে সদা  
এই সাধ জাগে হরি !  
অলস জীবন ব'য়ে  
যেন না অকালে মরি ।

৪

‘মা’ হইতে পারি যেন  
 মাতৃহীন বালকের,—  
 মোর স্নেহে তারা যেন  
 ভুলে ব্যথা মরমের ।

৫

দীন জনে করি যেন  
 অতুল মমতা দান,  
 বিশ্বসেবা মহাত্মতে  
 আমি যেন সঁপি প্রাণ ।

৬

ত্রাজের বুগল সেবা  
 যেনগো নিয়ত করি,—  
 সাধি জীবনের কাজ  
 যেন প্রাণ পরিহরি ।

৭

সে অরণে বেদনা গো  
 উদ্ভবে না হিয়াতলে,  
 ভগন হৃদয়ে আর  
 এক ক্ষীণ আশা ফলে ।

৮

এতদিন এ সংসারে  
চেয়ে মুখখানি য়াঁর,  
বহিতেছি নাথ মোর  
ছর্ব্বহ জীবন ভার,—

৯

ভাঁর সে প্রেমের কোলে  
অবশ শরীর রাখি,  
ধীরে ধীরে চ'লে যায়  
যেন আন্ত প্রাণ পাৰী ।

১০

নিকটে রবেন গুরু  
সুহৃদে গাহিবে নাম,  
সে কালে সে নামে যেন  
উথলে হৃদয়ধান ।

১১

সাধের মরণ মরি ।  
এই বড় সাধ যায়,—  
পূর্ণ কর এই সাধ  
ধরি নাথ রাখা পায় ।

১০০৩৭ই বৈশাখ ।

হুগলী ।



## চুপে চুপে ।

চুপে চুপে এসেছিঁছু  
সাধি জীবনের কাজ  
কিন্তু সে বাসনা হায়  
বাঁধিল জগত মোরে  
মাতা পিতা স্নেহভরে  
দিচ্ছিলেন জড়াইয়া  
ক্রমে ক্রমে বাড়ি হায়  
দাঁড়ায়ে সংসারে আজ  
জীবনের কোন কাজ  
চুপে চুপে শুধু আজ  
কত আশা চুপে চুপে  
চুপে চুপে পলকেতে  
কে জানে ভাঙিবে বুক ?  
অতীত ভাবনা শুধু

ভেবেছিঁছু কোনরূপে,  
চ'লে যাব চুপে চুপে ।  
হ'লনা পূরণ মোর,  
দিয়া যে বিষম ডোর ।  
এই ক্ষুদ্র লতিকায়,  
সংসার তরুর গায় ।  
অগণিত শাখা তার,  
করিতেছে হাহাকার ।  
সফল হ'লনা হায় ।  
হৃদয় পুড়িয়া যায় ।  
জেগেছিল বুক মোর,  
হায় তা হইল ভোর ।  
ডুবিয়া কল্পনা-কূপে,  
ভাবি আজ চুপে চুপে ।

১৩০৩৭ই শ্রাবণ ।

হুগলী ।

# আকাজ্জা ।

১

বিভো ! তুমি যত দাও  
কিছুতে মিটেনা আশ,  
শুধু বলি দাও দাও  
একি নাথ সর্বনাশ !•

২

সকলি দিয়াছ তুমি  
কিছুরি অভাব নাই,  
তবু নীর অশ্রুধারা  
মরুভূমে ছুটে যাই ।

• ৩

দিয়াছ আমার তরে  
রবির উজল কর,  
অগণ্য তারকা-মালা,  
পূর্ণিমার শশধর ।

৪

দিয়াছ মলয় বার

জুড়াতে দগধ প্রাণ,

বিমল ফুলের হাসি

আদরে করে'ছ দান !

৫

দিয়াছ বসন্ত শীত

মেঘমালা বরিষার,—

হেমন্তে শিশির বিন্দু

হেন মুকুতার হার ।

৬

পূজিতে তোমার পদ

দেছ নব দুর্ক্বাদল,

সুরভি কুসুম আর

ভুলসী জাহ্নবী জল ।

৭

হৃদয়ের যাকে দেছ

ভালবাসা দয়া প্রীতি,

তারি ছটা মরমেতে

উছলায় নিতিনিতি ।

৮

সুখেতে দিয়াছ হাসি  
 দুখে দেছ অশ্রুজল,—  
 তবুও মেটেনা আশা  
 দাও দাও অবিরল ।

৯

কুদ্র মানবেরে স্নেহ  
 ঢালিতেছ সর্বদাই,  
 আকাঙ্ক্ষা অনল কেন  
 তবুও নিবেনা ছাই !

• ১৩০৩।১৩ই শ্রাবণ ।

হুগলী ।



## টাঁদের খেলা ।

১

রবিটি অলসে প'ড়েছে ঘুমায়ে,  
দিবসের ছবি প'ড়েছে লুঠায়ে ।  
হেনই সময়ে টাঁদ,  
বিথারি রূপের ফাঁদ,  
এ সারা ধরণী তুলেছে মাতায়ে,  
মোহিত ক'রেছে অমিয়া ছড়ায়ে ।

২

সে বড় রসিক পুরুষ নবীন,  
লুকোচুরি খেলা তার চির দিন ।  
কনক মুকুট শিরে,  
ঝোপের আড়ালে ধীরে,  
চারুমুখ তুলে নীরবেতে চায়,  
লাজ ওয় কত জড়াজড়ি তায় ।

৩

নীরবে শিশুরে ডাকে বুঝি আয়  
শিশু মুখ তার নীরব ভাষায় ।

চাঁদের খেলা ।

মার কোলে তারে আর,  
রাখিতে শক্তি কার,  
চাঁদ দেখ বলে ধূলিতে লুঠায়,  
কড়ুবা হরষে ডাকে চাঁদ আয় ।

৪

সে বড় নিষ্ঠুর আসে না নামিয়া,  
শুধুই সে হাসে চাহিয়া চাহিয়া ।  
তার সে কনক করে,  
ফুলদলে মুগ্ধ করে,  
কম করে বিঁধে বিরহীর মন, .  
দূরে র'য়ে করে কোতুক দর্শন ।

৫

তরুলতা দলৈ করি পঁরশন,  
ধীরে ধীরে ধীরে করে পলায়ন,  
কড়ু অতি কুতূহলে ,  
পড়িয়া সরসী জলে,—  
পলায় চুমিয়া কুমুদিনী মুখ,  
হরিয়া তাহার মধুরতা টুক ।

৬

রাতে এসে নিত্য এমনি খেলায়,  
 নবীন উচ্ছ্বাসে জগত মাতায় ।  
 হিয়া তার নিরমল,  
 জানেনা কপট হল,  
 ছুঁলে তার ছায়া নিবিড় আঁধার,  
 উজলিয়া উঠে এত গুণ তার ।

৭

এমনি সরল বড় ভালবাসি,  
 খেলিবারে তাই নিতি ছুটে আসি ।  
 এক দিকে চেয়ে থাকি,  
 করি কত ডাকাডাকি,  
 সেত নাহি শুনে মোর “আয় আয়” ।  
 বড় পাকা চোর ধরা নাহি যায় ।

১৩০৪।৭ই ফাল্গুন ।

হুগলী ।



## ভুলে ভরা ।

১

একটি অভাগী নারী বিরষ বদন,  
ভাবিতেছে “ভুলে ভরা শুধু এ জীবন।”  
জীবন প্রভাত বেলা,  
খেলেছিল এক খেলা,  
দেখিল প’ড়েছে তায় ভুলের অঙ্কন।  
গেল না সে ভুল সারা,  
হইল আপনাহারা,  
ধীরে তাই কহে করি অশ্রু বরিষণ।

২

“অনন্ত ভুলেতে ভরা আমার জীবন।  
ভুলি ভুলি মনে করি,  
ভুলিতে মরমে মরি,  
তারি প্রেমে ঢুলু ঢুলু আজ ছনয়ন।  
ভুলে ভুলে ভালবাসি,  
ভুলে ভুলে কাছে আসি,  
ভুলে ভুলে প্রেম বারি করি বরিষণ।



৩

“ভূলে ভূলে ভরা শুধু আমার জীবন ।  
 ভূলে গাঁধি ফুল-হার,  
 ভূলে দিই গলে তার,  
 ভূলে কল্লনায় চুমি সে চারু আনন ।  
 দিবস রজনী মোর,  
 সকলি ভূলের ঘোর,  
 আমার জীবন যেন অঁধার ভীষণ ।

৪

“ভূলে ভূলে ভরা শুধু আমার জীবন ।  
 সংসারের তীব্র বাণ,  
 যবে বিঁধে নাই প্রাণ  
 ছিল হৃদি নিরমল যুথিকা যেমন ।  
 তখন ছুজনে হয়,  
 দেখিতাম নিরালায়,  
 নৈশাকাশ মাঝে শশী তারা অগণন ।

৫

“ভূলে ভূলে ভরা শুধু আমার জীবন ।  
 যখন নিকটে বসি,  
 ছেঁরিতাম মুখশশী,

কি যেন হারিয়ে মোর ফেলিত গো মন ।  
 চাহিলে মুখের পরে,  
 কি যেন সে নিত হ'রে,  
 কি যেন অজানা দেশে যেতাম তখন ।

৬

“ভুলে ভুলে ভরা শুধু আমার জীবন ।  
 তৃষাকুল হিয়াতল,  
 জলদে চাহিনু জল,  
 ভাগ্যদোষে সে যে দিল অনল জীবন ।  
 তবু তারে বুকে আঁকা,  
 আশাপথ চেয়ে থাকা,  
 পলকে প্রলয় চিন্তা কেনবা এমন ?”

১৩০৩ । ১২ই শ্রাবণ ।  
 হুগলী ।

## নিঃস্বার্থ প্রেম ।

১

একটু করুণা আশে,  
গিয়াছি বাহার পাশে,  
সে দিয়াছে হিয়াখানি দলি দুটি পায়।  
শীতল হইতে হায়,  
সেবিনু মলয় বায়,  
সে শুধু অনল ঢালি দিল গো আমায় ।

২

আকাশে তারকা হাসে,  
আমি গেলে তার পাশে,  
সোণা মুখখানি তারা অন্ধরে লুকায় ।  
প্রফুট কুসুম কলি,  
মোরে দেখি পড়ে ঢলি,  
অমূল স্মৃতি টুকু চকিতে ফুরায় ।

৩

কেন যে তা নাহি জানি,  
মেঘে, রাম ধনুখানি,  
আমারে যেমন দেখে অমনি লুকায় ।

নিঃস্বার্থ প্রেম ।

এ ক্ষুদ্র হৃদয় পিষে,  
শশী যায় মেঘে মিশে,  
আমারে চাহে না কেহ দয়া মমতায় ।

৪

আমারে দেখিলে পর,  
থামে পাপিয়ার স্বর,  
• হয়গো সাধের বীণা নীরব নিথর ।  
আমার বিষাক্ত নামে,  
দয়ালের দয়া থামে,  
শুকাই আমার বায়ে বারিধি নিঝর ।

৫

জগতে আমার নাই  
দাঁড়াতে একটু ঠাই,  
যে দেখে আমারে সেই বলে “সর সর” ।  
আমার তপত বায়,  
সব ছাই হ’য়ে যায়,  
তাই আমি এ জগতে এত পর পর ।

৬

এ হেন অনল পাশে,  
তুমি কেন শুষ্ক হাসে,  
স্নেহের পসরা লুয়ে ডাক আয় আয় ?

যার নামে সবে সরে,  
তুমি কি সাহস তরে,  
এসেছ তাহার ঠাই ? বলগো আমায় ।

৭

যত বলি মাথা খাও,  
এস নাক সরে যাও,  
উষ্ণ শ্বাসে পুড়ে যাবে ও কোমল কায়,  
ঘনায়ে ঘনায়ে হেন,  
তত কাছে আস কেন,  
বলিলে না সর তুমি এত বড় দায় !

৮

নামহিক একটু জ্ঞান,  
অবিরত একি ধ্যান,  
পতঙ্গ অনলে চূমে মোহিতৈ কেঁবল ।  
রক্তবিনিময়ে হেন,  
কাচে অভিলাষ কেন,  
সুখা বিনিময়ে কেন মাগিছ করল ?

৯

এ হৃদয় মরুভূমি,  
জেনে শুনে তবু তুমি,  
কেনবা তাহার পাশে স্মর অনিবার ?

নব অনুরাগ ভরে,  
কেবা বজ্র বুকে করে,  
এ হেন অবোধ ভবে কেবা আছে আর ?

১০

জ্বলন্ত অনলে হায়,  
কেবা ঝাঁপ দিতে চায়,  
রতন ভাবিয়া তারে কে ধরিতে যায় ?  
আমি বলি “সর” যত,  
তুমি কাছে আস তত,  
এমন নিঃস্বার্থ প্রেম কে দেখেছে হায় !

১৩০৩। ২৮শে জ্যৈষ্ঠ :  
হুগলী ।



# মানুষ ।

১

মানুষ কাহারে বলে  
বল দেখি সজনি !  
কোন্ রক্ত ধরে সই  
তাহাদের ধমনী ?

২

হিংসা ঘেন্ন অহঙ্কার  
স্বার্থে পূজে যাহারা,  
এ জগত মাঝে সই  
মানুষ কি তাহারা ?

৩

দীন কাড়ালের বুক  
ভাঙে পদ ঘায়েতে,  
তারাই মানুষ নামে  
খ্যাতি ধরা ধামেতে ?

মানুষ ।

৪

“আমিই কেবল বড়”

এই গান যাহারা,  
নিয়তই গাহে সই  
মানুষ কি তাহারা ?

৫

মুখে সরলতা ভাণ  
বিষ মাখা বুকতে,  
দেখিলে পরের সুখ  
মরে যারা ছুখেতে,

৬

জীবন উদ্দেশ্য ভুলি  
“সুখ সুখ” কুরিয়া  
অসার সংসারে যারা  
সদা মরে ঘুরিয়া,

৭

বল মোরে বল সই  
মানুষ কি তাহারা ?  
তারাই মানুষ যদি  
পশু তবে কাহারা ?



৮

মোদের জনক এক  
 কেন তাহা ভুলিয়া,  
 আত্মপর বাছে নর  
 মোহমদে ডুবিয়া ?

৯

কবে গো প্রেমের নদী  
 উথলিয়া উঠিবে,  
 কোটী কোটী নর নারী  
 তার মাঝে ডুবিবে ?

১৩০৩। ২১শে শ্রাবণ।

হুগলী।



# ক্ষুদ্র ।

১

ক্ষুদ্র জন দেখি হায়,  
কেন তারে দল পায়,  
ক্ষুদ্র যারা এ জগতে তাহারা কি বাসে না ?  
যে বিশ্বে তপন ভাসে,  
যে বিশ্বে চাঁদিমা হাসে, °  
সে বিশ্বে কি ছোট ছোট তারাগুলি হাসে না ?

২

যে বিশ্বে সমুদ্র রয়,  
যে বিশ্বে জাহ্নবী বয়,  
সে বিশ্বে কি ছোট ছোট নদীগুলি থাকে না ?  
যে বিশ্বে কোকিল তান,  
মাতাইয়া, তুলে প্রাণ,  
সে বিশ্বে কি ছোট ছোট দোয়েলেরা ডাকে না ?

৩

যে বিশ্বে মলয় বায়,  
জুড়ায় জগত কায়,  
সে বিশ্বে কি সাক্ষ্য বায়ু ফুল মধু লুটে না ?

গোলাপ কমল রাশি,  
যে বিশ্বে ঢালিছে হাসি,  
সে বিশ্বে কি ছোট ছোট ঘুঁইগুলি ফুটে না ?

৪

যে বিশ্বে প্রেমের গান,  
মাতায় মানব প্রাণ,  
সে বিশ্বে কি শিশু ভাষা শুনি কেউ মোহে না ?  
যে বিশাল বিশ্ব মাঝে,  
ধনীর প্রাসাদ রাজে,  
সে বিশ্বেতে দরিদ্রের কুটীর কি রহে না ?

৫

যে বিশ্বে সাধক দল,  
বিভূ পূজে অবিরল,  
সে বিশ্বে কি ক্ষুদ্র নর ভগবানে ডাকে না ?  
যে বিশ্বে মাধবী লতা,  
জানার প্রেমের কথা,  
সে বিশ্বে কি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তৃণগুলি থাকে না ?

৬

যে বিশ্বে বরিষা ধারা,  
করে সবে আত্মহারা,  
সে বিশ্ব কি শিশিরের বিন্দু বুকে সহে না ?

পরমেশ পাশে ভাই,  
 ছোট বড় ভেদ নাই  
 সবে তাঁর সম দয়া ভেদাভেদ রহে না ।  
 তবে গো ভোমরা হেন,  
 কুহ জনে দল কেন,  
 সবে প্রেম ঢাল, হৃদে স্বার্থ যেন বহে না !

১৩০৩ । ৭ই আশ্বিন ।

বদনগজ, শ্রীমবাজার ।



## ভালবাসা কারে কয় ?

১

ভালবাসা কারে কয় ?

কোথা সে বসতি করে,

কেমন মূরতি ধরে,

বল সে কেমন ক'রে প্রাণ কেড়ে লয় ?

কেমনে বা মাতায় হৃদয় ?

২

এ জগত কেন বাঁধা তায় ?

কেহ না ছাড়িতে চায়,

সবে লুটে তার পায়,

বুকেতে রাখিতে তারে কেন সবে ধায় ?

বল শুনি কি আছে তাহায় !

৩

কি বলিব কত মধু তায়,

চারিটি আখরে তার,

সুখা করে অনিবার,

একবার সে রত্ন পশিলে হিয়ায়,

শোক তাপ সব দূরে যায় ।

৪

বিশ্ব বাঁধা তারি রাঙা পায়,  
পূর্ণিমার শশধর,  
পশিলে আপন ঘর,  
আকুল তারকা কুল কাঁদিয়া লুটায়,  
ধরিতে তাহারে ছুটে যায় ।

৫

এ ধরণী ভালবাসাময়,  
তাহারে ছাড়িতে হয়,  
সবাই বেদনা পায়,  
ব্রজাঙ্গনা তারি তরে ত্যজি সমুদয়,  
শ্যাম পদে দিছিল হৃদয় ।

৬

ভালবাসা অজর অমর,  
পরশিলে তার বায়,  
লৌহ হৈম হ'য়ে যায়,  
এ জগতে ভালবাসা পরশ পাথর,  
তাই এত তাহার আদর !

১৩০৩। ২২শে ভাদ্র ।  
হুগলী ।

# প্রার্থনা

১

ও চরণে  
কায়মনে  
আমার মিনতি হরি !  
মনপ্রাণ,  
যেন দান  
তোমারি চরণে করি ।

২

কিবা সুখ,  
কিবা দুখ  
যেন সম দেখে মন !  
কি বিপদে  
কি সম্পদে  
যেন স্মরি ও চরণ ।

৩

“আমি করি”  
গর্ব্ব হরি,  
হয় যেন তিরোধান ।

প্রার্থনা ।

কর্মফল,  
অবিরল,  
করি যেন তু'হে দান ।

৪

পরমেশ,  
দয়ালেশ,  
বিতরিয়া এ জনায়,  
দাসী ক'রে,  
চিরতরে,  
রেখ ওই রাঙা পায় ।

৫

এ বাসনা  
এ সাধনা  
যেন গো পূরণ হয়,  
এই চাই, ' .  
আর নাই  
কোন সাধ দয়াময় !

৬

পিপাসিত,  
পোড়া চিত, ' .  
তোমারি আশেতে হয় !



প্রেমগাথা ।

কেঁদে কেঁদে,  
বুক বেঁধে,  
প'ড়ে আছে এ ধরায় ।

৭

সাধ নিতি  
প্রেম গীতি  
গাব নাথ অনিবার ।  
প্রেমধন  
বিতরণ  
কর মোরে একবার ।

১৩০৩।৭ই আশ্বিন।

হুগলী ।



# কাছে কি দূরে ?

১

কাঁদি যবে নিরালায়  
আকুল প্রাণে,  
তখন অলক্ষ্যে আসি,  
ঢালিয়া অমিয়া রাশি,  
কে তুমি জুড়াও চিত  
মধুর তানে ?

২

ভাঙে যবে হিয়া মোর  
অজানা ব্যথা,  
তীব্র বাসনার যায়,  
হিয়া যবে ছিঁড়ে যায়,  
কে তুমি তখন বল  
মধুর কথা ?

৩

এ দক্ষ সংসারে যবে  
 বেড়াই ঘুরে,  
 ঢালিয়া করুণা ধারা,  
 কর মোরে আত্মহারা,  
 কে তুমি পরাণে দাও  
 অমিয়া পুরে ?

৪

কত কথা কও মোর  
 নিকটে এসে,  
 দেখি মনে লয় হেন,  
 পুনঃস্বপ্ন ঘোর যেন,  
 কেন এত লুকোচুরি  
 মধুর হেসে !

৫

তুমিত ঢালিছ প্রেম  
 নিয়ত মোরে,  
 আমি দূরে দূরে থাকি  
 ভুলে তোমা নাছি ডাকি,  
 তবু সাথে সাথে কেন  
 বল কি ঘোরে ?

৬

আমিত চিনি না তোমা’  
 তুমি আমারে,  
 মোহন কটাক্ষে হেন,  
 সুধারামি ঢালি কেন  
 ভাসাইতে চাহ প্রাণ  
 প্রেম-পাথারে ?

৭

অলক্ষ্যে অজ্ঞাতে কেন  
 পরাণ টান ;  
 বারেক দিলে না দেখা,  
 তবু তুমি বুকে লেখা  
 আমিত বুঝি না তুমি,  
 কি গুণ জান !

৮

এ তব কেমন খেলা,  
 বুঝিতে নারি,  
 এ কেমন প্রেম করা,  
 ধর, নাহি দাও ধরা,  
 এই আছি এই নাই  
 চতুর ভারি !

৯

নিকটে বাজাও বাঁশী  
 ললিত সুরে,  
 বাঁশী লক্ষ্যে ফিরে চাই,  
 দেখাত নাহিক পাই,  
 কে কবে আমারে তুমি  
 কাছে কি দূরে ?

১৩০৫।২২শে জ্যৈষ্ঠ।

হুগলী।



## প্রেম ।

১

মনে করি ভুলেছি তোমায়,  
মনে হয় কাছে এলে,  
দেখিব না অঁখি মেলে,  
দেখা হ'লে চ'লে যাব আনত মাথায় !

২

মনে হয় সে সকল কথা,  
নাহি লেখা হিয়াতলে,  
ডুবেছে বিস্মৃতি জলে,  
মুছে গেছে মরমের দারুণ ব্যথা ।

৩

কিন্তু অহো এ রীতি কেমন !  
ভুলেও কেননা ভুলি,  
কেন বা স্মৃতির তুলি,  
আবার এ বৃকে করে সে ছবি অঙ্কন !

৪

যবে নীল নৈশাকাশে চাই,  
 ভাঙিয়া বুকের বাঁধ,  
 কত কথা কহে চাঁদ,  
 নীরব ভাষায় তার গেয়ান হারাই ।

৫

স্মরি তোমা হেরি তারা হার ।  
 হেরি যবে ফুলবালা,  
 তাহে তব স্মৃতি ঢালা,  
 সারাবিশ্ব-ব্যাপী তুমি একি গো আবার ।

৬

যাহা কিছু মধুর ভুবনে,  
 তারেই দেখিলে হায়,  
 তব ছবি বুকে ভায়,  
 ফুলিয়াছি তবে আর বলিব কেমনে ?

৭

এবে ছুঁছে বহু ব্যবধান,  
 তুমি মায়া রাজ্য পানে,  
 আমি মায়া-পারাবারে,  
 তবু কেন অলক্ষিতে টানিছ পরাণ ?

৮

চঞ্চলদামিনী সম সার,  
 কেন মিছা আস আর,  
 বাড়াইতে অঙ্ককার,  
 কেন হেন টানাটানি ল'য়ে ছেঁড়া তার ?

৯

আজু কেন টানে প্রাণমন ?  
 কোন মন্ত্র হেন আছে  
 শতদূর—করে কাছে  
 ভাঙা বীণা সপ্তমেতে বাজায় এমন ?  
 (আমি জানি প্রেম সে গো নহে অন্য জন)

১৩০৩।১২ই আশ্বিন ।

হুগলী ।





# প্রভাত সঙ্গীত ।

১

উজলি পূরব দিক  
শুকতারা ঢালে হাসি,  
বিদাইয়া চাঁদিমায়,  
বিদাইয়া তারকায়,  
নিশার বিদায় গায়  
ছড়ায়ে কনকরাশি ।

২

রজনীর গলা ধরি  
নিদ্রাদেবী যায় চ'লে,  
তারি সনে পায় পায়,  
স্বপন সুন্দরী যায়,  
কত স্মৃতি ঢেলে দিয়া  
মানস-মরম-তলে ।

৩

আলোক অঁধার ছুঁহে  
ছুজনে জড়ায় বুকে,

অশ্রুধারে ভাসি হার,  
অঁধার বিদায় চায়,  
আলোকের ক্ষীণ হাসি  
ফুটে উঠে চারু মুখে ।

৪

দিবা আগমন-হেরি  
আবাহন তরে তার,  
সুন্দরী বালিকা উষা,  
পরিত্যাগ কনক ভূষা,  
মঙ্গল নিছনি করে  
ছড়ায়ে কনক ধার !

৫

পিক কুল কুহু স্বরে  
আবাহন গীতি গায়,  
বরণ করিতে তায়,  
মৃদুল পবন ধায়,  
সরসেতে সরোজিনী  
ডাকে তারে” আয় আয় ।”

৬

ধামিনী বিরহে বুক  
হ’য়ে গেছে শতধান,

সুখের স্বপন চয়,  
ভেঙে গেছে সমুদয়,  
নীরবেতে দীপশিখা ।

তাজে তাই ক্ষুদ্র প্রাণ ।

৭

ভরিল নবীন ভাবে  
এ বিশাল ধরাখান,  
নবোদ্যমে এ ধরায়,  
খাটে সবে পুনরায়,  
কত আশা নিরাশায়  
আবার ভরিল প্রাণ ।

৮

প্রভাত ঢালিল বিশ্ব  
অনন্ত প্রেমের ধার,  
ধরা উজলিয়া উঠে,  
অনন্ত লুহরী ছুটে,  
স্বরগ মরত যেন  
হ'য়ে গেল একাকার !

১৩০৩৫ই আশ্বিন ।

হুগলী ।



## সান্ত্বনা ।

হে পথিক্ কেন তব ঝরিছে নয়ন ?

কি হেন বিষাদ ব্যথা পশিয়া হিয়ায়,

করিয়াছে মুখখানি কালিমা বরণ,

কাতর পরাণ তব কি রতন চায় ?

মুছে ফেল মরমের করাল কামনা,

ছিঁড়ে ফেল ধরণীর স্নেহের শিকল,

এ জগত মরুভূমি, এখানে ফলে না

বাসনা লতার মাঝে শাস্তিময় ফল ।

জগতের সুখ সেত নিশার স্বপন !

অথবা কেবল তাহা কবির কল্পনা,

এ সংসার কারাগার বড়ই ভীষণ

তাহে বাঁধা র'তে সাধ কেন গো বল না ?

যদি হে মরমে বড় বেদমা পেয়েছ,

যদি হে হৃদয়ে সদা জ্বলে কালানল,

জীবন রহিতে যদি মরিয়া রয়েছ,

অশ্রুধারা যদি তব ভরসা কেবল,

আপন প্রাণের স্বার্থ দলি ছুটি পায়,

ভাই বোন ভাবি সবে ঢাল ভালবাসা,

অনন্ত প্রেমের বশ্য ছুটাও ধরায়,  
তবেই পুরিবে যত মরমের আশা ।

ভুলি হিংসা ঘেব আর অনিত্য সংসার,  
নিবায়ে বৈরাগ্য জলে বাসনা অনল,  
ওই শ্রাস্ত প্রাণ খানি লইয়া তোমার,  
শোও শাস্তিময় কোলে পাবে শাস্তি জল ।

যুচে যাবে মরমের যত হাহাকার,  
একটি বিষাদ রেখা মরমে রবে না,  
কঁাদ তাঁর পদে, যদি মরমে তোমার  
নুখের একটি ঢেউ ভুলেও বহে না ।

১৩০৩।১৩ই আশ্বিন ।

হুগলী ।



## এস না ।

মরণ ! চরণ ধরি  
এখনো মরমে মোর  
যদিও কঠোর ঘায়  
তবু মোর সাধ আশা  
যতক্ষণ রবে প্রাণ  
ততদিন অবিরত  
এখনো খাটিতে সাধ  
এখনো জগতে মোর  
তুমি কেন উঁকি মার  
কেন মোরে পলে পলে  
তুমি যদি কোলে লও  
যে স্মৃতির গাথা আজো  
দগধ হৃদয় লয়ে  
কেহই না ডাকে মোরে  
তুমি কেন ডাক মোরে  
আমারে ফেলিতে দাও

এখন এস না কাছে,  
কত সাধ আশা আছে ।  
ভাঙিয়া গিয়াছে প্রাণ  
হয় নাই অবসান ।  
যতদিন রবে শ্বাস,  
পর্যন্তে জাগিবে আশ ।  
রয়েছে জগতে মোর,  
চিত আছে হ'য়ে ভোর  
আমার জীবন পাশে ?  
বাঁধিতেছ দৃঢ় কান্দে ?  
ভুলিব পুরাণ গান,  
বাঁচায়ে রেখেছে প্রাণ  
পড়ে আছি নিরালায়,  
কেহই না ফিরে চায় ।  
মোরে ডাকি কিবা ফল  
দুই ফোঁটা অশ্রুজল ।

কামনা বাসনা সাধ	দিয়া যবে বলিদান,
ডাকিবে কাতরে তোর	আমার অবশ প্রাণ
সেই দিন সখা ভাবে	আসি দিও আলিঙ্গন,
এখন এস না কাছে	রাখ এই নিবেদন ।

১৩০৩৮ই কাক্তিক ।

বৈদ্যনাথ—দেওঘর ।



# ভুল ।

১

আকাশ মাঝারে হাসিছে শশী  
হাসিছে অগণ্য তারকাগুল,  
সরসে হাসিছে আমোদে কুমুদি  
কাননে হাসিছে কতই ফুল ।

২

ফুলের আতর মাখিয়া গায়,  
সমীর হাসিয়া পড়িছে ঢ'লে,  
আমারি থেমেছে হাসির খেলা,  
কালিমা ছেয়েচে মরম তলে ।

৩

আমারি বসন্তে অনল ঢালা  
মলয়ে মাখান তপত ধূল;  
মোর বীণা শুধু বেসুরে বাজে  
আমারি পরাণে মাখান ভুল ।

৪

হৃদয় হইতে প্রেমের মালা,  
হরষে পরানু যাহার গলে,



সে কভু চাহে না নয়ন তুলি  
হিয়াখানি পদে ফেলিল দলে ।

৫

ফুটিল তাহাতে জ্ঞানের আঁখি  
ভাবিলাম চিতে জগতে আর,  
আপনা ভুলিয়া রবনা বাঁধা,  
ধারিব না কভু প্রেমের ধার ।

৬

হৃদয়ের প্রেম যতনে নিতি  
পরমেশ পদে করিব দান,  
তঁারি প্রেমে সদা মগন র'য়ে,  
প্রাণ খুলে গাব তাঁহারি গান ।

৭

কোথা সে কল্পনা গেল গো উড়ি,  
খুঁজিয়া তাহার না পেনু কুল,  
উছাসে ধরিনু হৃদয় চাপি ।  
পর্যাণে জড়ান রহিল ভুল ।

কত ভাই বোন র'য়েছে হেথা,  
আমারে দেখায়ে দিবে কি কূল ?  
আপন বলিয়া যতন করি,  
দিবেকি আমার ভাঙিয়া ভুল ?

১৩০৪।২৮শে আশ্বিন।

বদনগঞ্জ—শ্যামবাজার।



# বিয়োগিনী বিষ্ণুপ্রিয়া ।

১

গোরাবিয়োগিনীবালা নয়নে বহিছে জল,  
    ক্ষণে করে হায় হায়,  
    ক্ষণে পথ পানে চায়,  
আলুলিত কেশদাম চুমিছে চরণতল ।

২

গদ গদ ভাষে বালা কহে “কোথা প্রাণাধার,  
    কি এত ক’রেছি দোষ,  
    কেন বঁধু এত রোষ  
এ জীবনে দিবে নাকি মোরে দরশন আর ?

৩

“চিরতরে কেন বল তেয়াগিলে অবলায় ?  
    নিতি করি ডাকাডাকি,  
    পাওনা শুনিতে তাকি,  
কেন দিলে বুক ভাঙি নিদারুণ উপেক্ষায় ?

৪

“হেন নিষ্ঠুরতা শরে, কেন নাথ মোরে আর,  
 বিধিতেছ অবিরত,  
 আমি যে মরমে হত,  
 বল বল আরো সাধ কিবা আছেগো তোমার ?

৫

• “তোমার ঘরণী হ’য়ে কেন জনমিনু হায় ?  
 পথের পথিক যারা,  
 তোমা ধনে পায় তারা,  
 যতনে লুটায় পড়ে ওই দুটি রাঙা পায় ।

৬

“নারী না হইয়া যদি হইতাম অন্য জন,  
 তবে এ নয়ন ধারা,  
 মোরে না করিত সাঁরা,  
 নিদারুণ নিষ্ঠুরতা দহিত না এ জীবন ।”

এতই বলিয়া বালা জুড়ি চাকু করত্বয়,  
 উর্দ্ধ নেত্রে চাহি হায়,  
 যেন কারে ক্ষমা চায়,  
 আপন হৃদয় পানে চাহিয়া আবার কয় ।—

৬

৮

“কি বলিলি বিষ্ণুপ্রিয়া নাথ মোর নিরদয় !  
 যদি প্রলয়ের ঝড়ে,  
 দিনকর খসি পড়ে,  
 মম্ভিকা হুমেরু তুলি মহাশূন্য মাঝে লয় ।

৯

অনন্তে মিশায় যদি এ বিশাল বিশ্বখান,  
 সতী ছাড়ে নিজ পতি,  
 ত্যজে তপ ঋষি যতি,  
 তবু দয়া মাথা রবে নাথের বিমল প্রাণ ।

১০

কে বলে'সে গেছে ভুলে হ'য়ে মোরে নিরদয় ?  
 আমার মরম ঘরে,  
 সে যে নিতি খেলা করে,  
 একদণ্ড এক তিল মোর কাছ ছাড়া নয় ।

১১

যদি গৃহ মাঝে মোর রহিত হৃদয় ধন,  
 রহিতেন পতি মম :  
 আজি মোর প্রিয়তম,  
 হইয়া জগত পতি তুষিছে জগত জন ।

১২

আলয়ে রহিলে শুধু আমিই পেতেম সুখ,  
আজি মারা বিশ্বজন,  
হেরি নাথ ও চরণ  
পাইছে অনন্ত শান্তি জুড়ায়ে দগধ বুক ।

১৩

সবে সুখে ভাসে হেরি বিষ্ণুপ্রিয়া-পতি-মুখ,  
এ হ'তে সৌভাগ্য আর,  
কিবা আছে অবলার,  
উছসি উঠিছে হিয়া ভাবি এ অতুল সুখ ।

১৪

যেখানেই রও তুমি রবে মোর প্রাণাধার,  
মোর পতি বিনা ভবে,  
অন্য পতি নাহি হ'বে,  
তবে আর কেন কাঁদি, কেন এত হাহাকার !

১৫

বিলাও বিলাও প্রেম বত সাধ এ ধরায়,  
এ দাসী যেন গো তায়,  
নাহি হয় অন্তরায়,  
আর মোর কোন সাধ নাহি নান্ন এ হিয়ায় ।

১৬.

হইয়া জগতপতি বিষ্ণুপ্রিয়া-প্রাণাধার,  
 এ সারা জগত পরে,  
 সুখা বরিষণ করে,  
 সুখ-শান্তি-প্রীতি-স্থল আজি গো সে এ ধরার ।

১৭

এর চেয়ে মোর সুখ কিবা আছে এ ধরায়,  
 নাহি মোর শোক দুখ,  
 নবসুখে পূর্ণ বুক,  
 অচণ্ডালে দাও প্রেম মনে যত সাধ যায় ।

১৩০৪।২ই কার্তিক ।

বদনগঞ্জ—শ্রীমবাজার ।



## থাম রে বীণা ।

১

থাম রে সাধের বীণা বাজিসনে আর,  
ধরায় স্তব্ধের বায়,  
নিয়ত বহিয়া যায়,  
তুই কেন ঢেলে দিস বেদনার ভার ?

২

কত শত হাসি মুখ রয়েছে ধরায়,  
তোর বেদনার ভার,  
এখানে নামায়ে আর,  
হাসি মাখা দেশ কেন ছাবি কালিমায় ?

৩

তাই বলি থামা বেগ তোর মুচ্ছনার,  
যে আগুণ বুকে জ্বলে,  
থাক তা মরম তলে,  
দিসনে দেখায়ে পরে বেদনার ভার ।



প্রেমডোরে বাঁধি বীণা তোল তাল মান,  
 ভুলি' শত বেদনায়,  
 বিধে ঢাল আপনায়,  
 তবেই জাগিবে পুন নীরব পরাণ ।

১৩০৪।২৮শে আশ্বিন ।

বদনগঞ্জ—শ্রীমবাজার ।



# চিন্তা ।

১

যবে শ্রান্ত প্রাণ খানি মোর,  
মুদিয়া অঁখির পাতা,  
স্মরিয়া পুরাণ গাথা,  
ধীরে ধীরে শোয় কোলে তোর ।

২

সে সময় মরমে আমার,  
কতই উচ্ছ্বাস বয়,  
কি কব কবার নয়,  
যথা উদ্বেলিত পারাবার ।

৩

তখন পরাণে সাধ হয়,  
তোর কাছ হ'তে তাই,  
শত দূরে সরে যাই,  
যথা তুই ছুবি না আমায় ।

৪

বিফল সে বাসনা আমার,  
 একদণ্ড তরে তুমি,  
 ছাড়না এ হৃদি ভূমি,  
 বাসভূমি এ যেন তোমার ।

৫

যদিইবা ভুলে একবার,  
 ছাড়ি এ হৃদয় ঘর,  
 যাও তুমি দূরান্তর  
 আমি তবে বাচিনা আবার ।

৬

থাকিলেও বধ স্মৃতি ঘায়,  
 নাহি থাকিলেও তুমি,  
 হয় হৃদি মরুভূমি,  
 এ নীতি কেঁ শিখালে তোমায় ?

৭

যায় যাক স্মৃতি ঘায় প্রাণ,  
 ঝরুক নয়ন ঘোর,  
 তবু তুমি থাক মোর,  
 ব'ক তোর এ অনন্ত টান ।

৮

তুমি হারা যে পোড়া হৃদয়,  
সে ত মরুভূমি শুধু,  
অথবা শ্মশান ধু ধু,  
কিন্মা তাহা জলবিশ্বময় ।

৯

তাই তোরে সাধি বার বার,  
অনন্ত অক্ষয় হ'য়ে  
রও তুমি এ হৃদয়ে,  
সরবস্ব তুমি অবলার ।

১০

তোরেই লইয়া সখি বুকে  
বিশ্বপ্রেম মাঝে হায়,  
ভাসাই লো আপনায়,  
(মোরে) তুমিই ভাসাও শতস্থখে ।

১৩০৩ । ১৬ই ফাল্গুন ।

পাণ্ডুরা



## নির্ঝরিণী ।

১ .

কোথা যাও নির্ঝরিণি ।  
কার প্রেমে পাগলিনী,  
কার অনুরাগে ছুট করি “কল কল”  
স্মরিয়া কাহার মুখ,  
বিদরি পাষণ বুক  
কারে চাও ? কার প্রেমে হিয়া ঢল ঢল ।

২

মুখেতে মধুর হাসি  
প্রণয় উচ্ছ্বাসে ভাসি,  
কোথায় চলেছ বালা তুলি মৃদু তান ?  
একটানে ছুটে যাও,  
ফিরে আর নাহি চাও,  
কার প্রেমরসে হেন বিভল পরাণ ?

৩

প্রবল সমীর পেয়ে,  
এমন যেতেছ ধেয়ে,  
স্বনীল সিঙ্কুরে বুকি করিতে চুম্বন ।

নির্বিরণী ।

সে তোর একার নয়,  
তার কত পিয়া নয়,  
তবুও তোমার সেই সরবস্ব ধন !

৪

ধন্য বালা তোর প্রেম,  
জিনি জাম্বুনদ হেম,  
আমিত জগতে তার তুলনা না পাই ।  
তোর পদে আমি ভাই,  
নিতি এই বর চাই,  
তোর সম প্রেমে যেন আপনা হারাই ।

১৩০৩। ১৩ই শ্রাবণ । হুগলী ।



# কোন নিরুদ্দিষ্ট ব্যক্তির প্রতি ।

১

এক ছুই তিন করে গেছে কত দিন,  
তবু স্মৃতিটুকু তব হয়নি মলিন ।  
মুছল সমীর ভরে,  
গাছের পাতাটি ঝরে,  
তব পদধ্বনি ভাবি ঘুরে ফিরে চায়,  
কোথা তুমি মরিচীকা, চকিতে ফুরায় !

২

বসন্তে হাসিয়া উঠে সারা ধরাধান,  
নবীন উচ্ছ্বাসে মাতে মানব পরাণ ।  
তোমারি আত্মীয় যত,  
বিষাদে অরম হত,  
তাদেরি বীণায় নাহি কান্নাড়ার তান ।  
তাদেরি অঝোরে আজ ঝরিছে নয়ান ।

৩

যার মুখ তরে দিতে আত্মবরজন,  
কেমনে নিষ্ঠুর হলে তাহারে এমন ?

তর যে দাঁড়াতে ঠাই  
জগতে কোথাও নাই,  
কেহ না আদরে তারে তোমার মতন।  
কেবল আঁধার ভরা তাহার জীবন।

৪

জানেনা অভাগী তুমি রয়েছ কোথায়,  
তবু করে ডাকাডাকি নিয়ত তোমায়।  
হায় সে অভাগী বালা,  
ভুলি ভুলি গাঁথে মালা,  
বাসনা পরাবে মালা তোমার গলায়,  
কোথা তুমি ? ফুলমালা নীরবে শুকায়।

৫

তবু সে যে বেঁচে আছে অত বেদনায়,  
কেবল সে ভবিষ্যত মিলন আশায়।  
তোমার সুখেতে হায়,  
সে যে নিতি সুখ পায়,  
জানে না সে নিজ সুখে ডুবিতে কখন,  
তবে কেন অবিরত বরষে নয়ন ?



৬

তোমার দরশ স্তম্ভ পায়নি বলিয়া  
 ভেবনা ভেবনা ছেন মরে সে কাঁদিয়া ।  
 ভিজিবে বরষা-জলে,  
 ঘুমাবে তরুর তলে,  
 কত দিন অনশনে করিবে যাপন ।  
 তাই স্মরি কাঁদে তার কাতর জীবন ।

৭

তুমি স্তম্ভে আছ যদি পায় সে জ্ঞানিতে,  
 অদর্শনে শতবর্ষ পারে সে যাপিতে ।  
 হও তুমি ঋষি মতি,  
 হও ত্রিভুবন পতি,  
 অভাগী সে সব নাহি বুকে একবার,  
 সে কেবল বুকে তুমি দেবতা তাহার ।

৮

ইন্দ্ৰদেব-সেঁবা বিনা কে বাঁচে কোথায় ?  
 তাই আবাহন করে নিতি সে তোমায় ।  
 কি এত করেছে দোষ,  
 কেন তারে এত রোষ,  
 কেমনে পাষণ দিয়া বেঁধেছ পরাণ,  
 এত ডাকে তবু কেন না তুল নয়ান ?

৯

তব তরে পুড়ে গেছে তাহার জীবন,

তব তরে অগ্নিময় তার এ ভুবন ।

তব তরে হয় তার,

নাহি ঠাঁই দাঁড়াবার,

তবুও তোমারে তার ভুলেনা হৃদয়,

তবুও তবুও তুমি কত মধুময় ।

১০

এ জীবনে তোমারে সে না ভুলিতে চায়,

কে কোথা ভুলিতে পারে ইস্ট দেবতায় ।

সে তোমা নবীন সাজে,

বসায়েছে হিয়ামাকে,

পতি পিতা পুত্ররূপে সে পূজে তোমায় ।

দেখে যাও কত মধু সে পুত পূজায় ।

১৩০৩১৯ শে আশ্বিন ।

হুগলী ।



## প্রবাসের পত্র ।

১

তোমার চরণে সেই লইয়া বিদায়,—  
তরি মাঝে আরোহিয়া  
জাহুবীর বুক দিয়া,  
গেছিঁছু একটি দেশে বিভল হিয়ায় ।

২

শত ব্যথা বুকে মোর বেজেছে তথায়,  
শিরায় শোণিত ছুটে,  
ধমনী কাঁপিয়া উঠে,  
থাক সে পুরাণ গাথা কাষ নাই তায় ।

৩

আমারে গো সেই দিন করিয়া বিদায়,—  
হইয়া আপনা হারা,  
কতই নয়ন ধারা  
ঢালিলে জাহুবী তীরে আকুল হিয়ায় ।

৪

দয়াময়ি ! তব স্নেহ স্মরি অনিবার,  
এমন অগাধ স্নেহ,  
আমারে ঢালেনি কেহ,  
মাতৃস্নেহ হারি মানে স্নেহেতে তোমার ।

৫

তোমার অসীম স্নেহ ডুলা নাহি যায়,  
সে যে অন্তঃশীলা বয়,  
চঞ্চলতা নাহি রয়,  
সে মোর অমৃত নদী মরু সাহারায় ।

৬

সে দেশে কেঁদেছি কত পরমেশ পায়,  
বলিয়াছি জুড়ি হাত,  
অভাগীরে প্রাণনার্থ,  
রেখনা রেখনা আর বাঁধি এ কারায় ।

৭

গিয়াছিল সে প্রার্থনা বুঝি তাঁর পায়,  
তাই বুঝি দয়া করি,  
অশেষ যাক্সা হরি,  
দয়ার দেবতা মোরে আনিলা হেথায় ।

৮.

কায়মনে তুমি যার যাচিছ মঙ্গল,  
 নিষ্ঠুরতা এ ধরার,  
 কি তার করিবে আর,  
 ও স্নেহ স্মরণে ঘুচে অশান্তি সকল ।

৯

বিভুর করুণা আজ স্মরি অনিবার,  
 তাঁর করুণায় ভেসে,  
 আসিয়াছি এই দেশে,  
 ঘুচে গেছে মরমের বেদনা অপার ।

১০

আবার নীরব বীণা উঠেছে বাজিয়া,  
 ক্ষুদ্রতরি আরোহিয়া,  
 কত নদ নদী দিয়া,  
 আমাদের দেশখানি এসেছি ছাড়িয়া ।

১১

কভু নাচে তরিখানি মাতায়ে পরাণ,  
 ক্ষুদ্র পথ এ পল্লীর,  
 দুধারে অগাধ নীর,  
 তাহাতে শকট চাহে দিতে আত্মদান ।

১২

সে দৃশ্য নেহারি কাঁপি উঠে গো পরাণ,  
বুঝিবা জীবন যায়,  
স্মরি ইষ্ট দেবতায়,  
তোমাদের আশীর্ব্বাদে পাইয়াছি ত্রাণ ।

১৩

অনাহার অনিদ্রায় যাপি তিন দিন,  
আসিয়াছি এই দেশ,  
যাতনা হয়েছে শেষ,  
সে দুখের স্মৃতি টুকু হয়েছে বিলীন ।

১৪

দুখশেষে আছে শান্তি বুঝিনু স্মরায়,  
সুদূরে বেঁধেছি বাসা,  
পুরেছে সকল আশা,  
বকুনির তীব্র বিষ নাহি গো হেথায় ।

১৫

লোকের জঞ্জাল জাল নাহিক হেথায়,  
নীরব নিথর গ্রাম,  
বিমল আনন্দ ধাম,  
কেহ না হৃদয় ভাঙে লাজ্জনায় ।

১৬

বড় সাথ এমনি পো রব শত দূর,  
 জ্ঞানের তপত বায়,  
 ছোঁবে না আমার কায়,  
 রহিবে হৃদয়ে প্রেম ভকতি মধুর।  
 আজ তবে ঘরে যাই,  
 ভুলনা গো এই চাই,  
 ফিরে গিয়া নমিব ও যুগল চরণ।  
 আজ করি নীরবেতে ও স্নেহ স্মরণ।

১৩০৪।১৭ই আশ্বিন।

বদনগঙ্গ-শ্যামবাজার।



## শিশুর হাসি ।

১

শিশুর সুন্দর হাসি,  
কি মধুর মরে যাই,  
তাহারি তুলনা সে যে,  
জগতে তুলনা নাই ।

২

দেখেছি বসন্ত কালে  
গোলাপ বেলীর হাসি,  
কিন্তু এর সম নয়  
তাহার সুষমা রাশি ।

৩

শারদে চাঁদের হাসি  
করিয়াছি দরশন,  
দেখেছি তারকা-হাসি  
ভরিয়া পরাণ মন ।



৪

দেখেছি জলের হাসি  
 গঙ্গার পবিত্র গায়,  
 সে সুষমা নহে কিন্তু  
 এ শোভার তুলনায় ।

৫

দেখেছি বিজলী হাসি  
 যবে জলধরে ঝলে,  
 দেখেছি বধীর হাসি,  
 হুহু ফেঁটা ফেঁটা জলে ।

৬

দেখেছি নলিনী হাসি  
 যবে বাল-সূর্য্যোদয়,  
 কিন্তু শিশু হাসি সনে  
 তাহার তুলনা নয় ।

৭

শিশুহাসি মহা প্রেমে  
 ডুবেছে মানব দলে,  
 সে যে শাস্তি পারাবার  
 এ দক্ষ ধরণী তলে ।

## বসন্ত পঞ্চমী ।

বসন্ত পঞ্চমী আজ উজলে ভুবন,  
সারাটি বরষ পরে,  
বীণাপাণী ভক্তঘরে,  
আসিছেন জুড়াইতে ভকত জীবন ।  
মলয় মৃদুল হাসে,  
বলিছে ভকত পাশে,  
“পূজিতে মায়ের পদ কর আয়োজন” ।

যাহার ক্ষমতা যত,  
আয়োজন করে তত,  
মনসাধে পূজিতে সে কমলচরণ ।  
পূজিতে সে পাছুখানি,  
আপনি প্রকৃতি রাণী,  
সাজাইছে থরে থরে কুসুমভূষণ ।

পূজিতে মায়েরে সবে করে আয়োজন,  
আমিই গরিব দীন,  
আমিই শক্তি হীন,  
আমারি নাহিক কিছু পূজিতে চরণ ।

তা'বলে কি মোর বাড়ী  
 ত্রিদিব আলায় ছাড়ি,  
 আসিবে না মা আমারে দিতে দরশন ?  
 ধনীর আলায়ে যাবে,  
 মনোমত পূজা পাবে,  
 তা বলে কি দুখিনীরে হবে বিস্মরণ ?  
 ( মায়ের মমতা স্নেহ নহে গো এমন ! )

যে বড় গরীব দীন,  
 যে বড় শকতিহীন,  
 শুনেছি তারেই মার অধিক যতন ।  
 তবে কেন পাবনা মা তব দরশন ?

দুখিনীরে দয়া করে,  
 এস মা আমার ঘরে,  
 আমিও মনের সাথে পূজিব চরণ ।

প্রীতির কুসুম তুলে,  
 ভকতি চন্দন গুলে,  
 প্রেমবিন্দু পত্র দলে করিব পূজন ।  
 করিব অঞ্জলী দান,  
 আমার এ মন প্রাণ  
 সংসার মগন ব'লে করো না হেলন !

১৩০২।৩রা মাঘ ।

কৃষ্ণনগর ।

# নবজাত শিশুর প্রতি ।

১

কেরে তুই আমারে তা বল ?  
ঘুমাছিলি কোন দেশে,  
কেমনে আসিলি ভেসে,  
কেমনে ফুটিলি হেথা সোনার কমল ?

২

তুই কিরে স্বরগের ফুল,  
তোর আধ আধ স্বরে,  
আলয়ে অমিয়া করে,  
মা'র বুকে স্নেহ ধারা বহে কুলকুল ।

৩

খুঁজিয়া দেখেছি ত্রিভুবন,  
এমন পাগল করা,  
এমন পরাণ হরা,  
অতুল মুরতি আর দেখিনি কখন ।

৪

দেখিয়াছি সুনীল গগন,  
 তারকার শোভারশি,  
 চাঁদের মধুর হাসি,  
 প্রাণ মন মাতানীয়া নবীন তপন ।

৫

কতদিন করেছি দর্শন,  
 মণ্ডলের কনক ছটা,  
 নবীন মেঘের ঘটা,  
 উষার মধুর ছবি নয়ন-রঞ্জন ।

৬

ভারা নহে তোর তুলনায়,  
 তোর যে মধুর সবি,  
 অমিয়া মাখান ছবি,  
 শান্তি পারাবার তুই মরু সাহারায় ।

৭

যে হৃদয়ে অনন্ত বেদন,  
 তোর পরশনে তার,  
 দূরে যায় দুখ ভার,  
 অরগের স্থখ মুখ করিতে চুখন ।

৮

নাহি বুঝি তুই কোন জন,  
শুধু আমি বুঝি এই,  
তোর যে ভুলনা নেই,  
এ জগতে তুই শিশু অতুল রতন।

৯

শিশু ! তুই স্বর্গীয় রতন,  
তুই ঘরে নাহি যার,  
বিফল জীবন তার,  
তারমত আর কেহ নাহি অভাজন।

১০

মা বাপের বুক চেরা ধন,  
মোহন আশার বাতী  
স্থখ শান্তি প্রেম-ভাতি,  
তুই শুধু মানবের সংসার বন্ধন।

১১

তোরে মোর এই আশীর্বাদ,  
দেবতার শিশুপারা,  
রোক বুকে প্রীতি ধারা,  
অক্ষয় অমর হও পূর্ণ হোক সাধ।

১২

যেন ওই কোমল হিয়ায়,  
 দলাদলি হিংসাক্ষেপ,  
 পশেনা পাপের লেশ,  
 বিশ্বসেবা ত্রিতে দিও ঢালি আপনায় ।

১৩

এই শুভ জন্মদিনে তোর,  
 কিবা দিব উপহার,  
 সকলি অযোগ্য ছার,  
 একটি চুম্বন শুধু ধর আজ মোর ।

পাণ্ডুরা ।



## নব দম্পতির প্রতি ।

১

শিরে ধরি বিধাতার বর,  
হ'য়ে এক প্রাণ মন,  
হাসি হাসি দুইজন,  
পশিছে সংসার গেহে বিহ্বল অন্তর ।

২

এতদিন হেথা দুই জন,  
সংসারে সঙ্গীর সনে,  
খেলিয়াছে ফুল্লমনে,  
সংসারের বিষামৃত বুঝেনি কেমন !

৩

আজ ছুঁহে স্নেহে নিমগন,  
শৈশব বিদায় চায়,  
সংসার ডাকিছে “আয়”  
ভাদের জগতে আজ সকলি নূতন ।



৪

আজ তারা সেই তারা নয়,  
তাদের ধরণী আজ,  
ধ'রেছে নবীন সাজ,  
তাদের নয়নে আজ সবি মধুময় ।

৫

বিভো ! আজ তাহাদের তরে,  
•এ অবলা তব পায়,  
সকাতরে ভিক্ষা চায়,  
এমনি স্তূথেতে ছুঁহে রেখ ধরাপরে ।

৬

ছুঁছ যদি তরঙ্গিনী মাঝে,  
সদা যেন প্রেম-স্রোত,  
হয় নাথ ওতপ্রোত,  
অশান্তি অশনি তায় কভু নাহি গাজে ।

৭

শুন প্রিয় ভগিনী আমার,  
আজ দুটো কথা ভাই,  
তোরেও বলিতে চাই,  
হ'য়েছ গৃহিণী আজি সংসার মাঝার ।

৮

খুলে গেছে প্রেম রাজ্য পথ,  
ফুরায়েছে ধূলা খেলা,  
নাহি ঘুমাবার বেলা,  
সমুখে দাঁড়ায়ে ওই কর্তব্যের রথ ।

৯

শিখ বোন কর্তব্য পালন,  
নতুবা জীবন হায়,  
হত হবে সাহায্য,  
কর্তব্য পরায় নরে স্বর্গীয় ভূষণ ।

১০

বেশী তোরে কি বলিব আর,  
পিতা মাতা যাঁর করে,  
সঁপিলেন সমাদরে,  
দাও বোন আত্মবলি চরণে তাঁহার ।

১১

মণি মুক্তা কিবা প্রয়োজন,  
পতির বিমল প্রেম,  
জগতে অতুল হেম,  
অবলা নারীর সেই প্রকৃত ভূষণ ।

১২

তাহা বিনা রমণী জীবন,  
 অগ্নিসম মরু ধূ ধু,  
 জগতের ভার শুধু,  
 তাই বলি হ'য়ে বোন এক প্রাণ মন;

১৩

স্বার্থ ত্যাগ তরি আরোহণে,  
 প্রেমরাজ্যে যাও ধীরে,  
 আতঙ্কে এসনা ফিরে,  
 আগে দাও তবে পাবে সে পুত্ররতনে ।

১৪

এই দু'হে আশীর্ব্বাদ মোর,  
 এক হ'য়ে দুটি প্রাণ,  
 দিয়া স্বার্থ বলিদান,  
 জগতে বিলাও প্রেম হইয়া বিভোর ।

১৫

যেন ওই মধুর প্রণয়,  
 বিভূপদে হয় নত,  
 পুরে মনোসাধ যত,  
 হিংসাদ্বেষ ছলামলা মরমে না রয় ।

হুগলী ।

(১৩০৪ । ৩রা অগ্রহায়ণ)

# তারকা ।

১

হীরক-কুসুম সম ক্ষুদ্র তারাকুল,  
ছড়াইছে গগনেতে সুষমা অতুল ।  
কি হেতু গগন গায়,  
নিত্য এক দিঠে চায়,  
যামিনীর প্রেমে যেন অঁখি ঢুল ঢুল ।

২

নিশা অবসানে কেন নাহি থাকে আর,  
দিবসে না রহে কেন এ চারু বাহার ।  
প্রভাতে গগন কায়,  
ত্যজি ওরা কোথা যায়,  
কেনবা ঢলিয়া পড়ে অনন্ত মাঝার ।

৩

যখনি ওদের আমি করেছি দর্শন,  
কতই পুরাণ কথা হ'য়েছে স্মরণ ।  
নবীন উদ্যমে ভেসে,  
তখনি স্বরগ দেশে,  
গিয়াছে ছুটিয়া মোর কাতর জীবন ।

৪

ভাবিয়া না পাই আমি ওরা যে কাহারো,  
কেন গো ওদের হেরি হই আত্মহারা !

নীরব ভাষায় ওর,  
আমি নিতি হই ভোর,  
দিছে কি বিভুর রাজ্যে নীরব পাহারা ?

৫

চাহিলে ওদের পানে জুড়ায় জীবন,  
দেখিয়াছি সারাবিশ্ব করি অন্বেষণ,  
এমন রতন ভাই,  
আর খুঁজে মিলে নাই,  
ওরা যে গো জগতের অতুল রতন ।

৬

কে উহারা নৈশাকাশে হাসিছে বসিয়া,  
কতই করেছি চিন্তা পাইনি ভাবিয়া ।  
বিমল প্রেমের কণা,  
এ জগতে অতুলনা,  
ওরাই কি সে রতন গগন শোভিয়া ?

৭

প্রেমিক হৃদয় হৃদ করিয়া মন্থন,  
প্রেমটুকু করি মহা শূন্যেতে গমন,

উছলিয়া শোভারশি,  
ঢালিয়া মধুর হাসি,  
তারাই বা শোভে ওই উজ্জলি গগন ?

৮

কিন্মা হায় প্রেমিকের নয়নের জল,  
ভ্যজি এই পাপ ভরা মর ধরাতল,  
বিমল শাস্তির আশে,  
গিয়াছে স্বরগ পাশে,  
তাহারি ছটায় ভোর অবনিমণ্ডল !

৯

সাধুর চরিত্র কিবা সতীত্ব সতীর,  
কিন্মা মার স্নেহটুকু হৃদয় নদীর !  
কিন্মা ধার্মিকের ধর্ম,  
অথবা গোলক মর্ম,  
আমিত বুঝি না ওরা কারা অবনীর !

১০

যে হোক সে হোক আর শুনিতে নাচাই,  
নিতি যেন ওর ছায়ে জীবন জুড়াই ।  
ওরা যেন নিতি নিতি,  
এমনি ছড়ায় প্রীতি,  
যেন তাহে ডুবে যায় মানব সবাই ।

১৩০৩।১০ই আশ্বিন।

হুগলী।

৮

তুমি আমি ম'রে যাব  
 প্রেমত মরণ হীন  
 প্রেম বলে সেই দেশে  
 মিলিব হে এক দিন ।

৯

আজি এ বিদায় কালে  
 কিবা দিব উপহার,  
 লও শুধু দুই ফোঁটা  
 এই দক্ষ অশ্রুধার !

১৩০৩। ১২ই বৈশাখ । হগলী ।



## সন্ধ্যায় জাহ্নবী স্মৃতি ।

১

দিবার তপত রবি      ধরিয়া রঞ্জিল ছবি,  
ধীরে ডুবে পশ্চিম গগনে,  
তার সে মধুর ছায়া      পরশি জাহ্নবী কায়া,  
কত স্মৃতি জাগায় গো মনে ।  
রাঙারবি নরগণে      শিখাইচে সযতনে,  
“তেজ গর্ব্ব কভু ভাল নয়,  
মোর সম এক দিন      অনন্তে হইবে লীন,  
যত গর্ব্ব সবি হবে লয়” ।

২

রবি ধীরে চলে যায়      বিজয়ী বীরের প্রায়,  
কত আশে জাগে শশধর,  
সে ছবি লইয়া বুকে      জাহ্নবী ছুটিছে লুখে  
দেখাতে তা’ প্রাণেশগোচর ।  
হেরি সে মধুর দৃশ্য      বিমোহিত সারাবিশ্ব,  
সে শোভার নাহিক তুলন ।  
পূত জাহ্নবীর তীরে      চিরদিন ধীরে ধীরে,  
ব’হে যায় মলয় পবন ।



৩

জাহ্নবী তোমার বালা সকলি অমিয়া ঢালা  
 সবি তব নয়নরঞ্জন,  
 যে ছদি অনলময়,      অনন্ত বেদনা বয়,  
 তারো হেথা জুড়ায় জীবন ।  
 আকুল ব্যাকুল প্রাণ করিতেছে আনচান,  
 সাধ যাই তোমার সদন ।  
 হেরিলে সুখমা তোর এ চিত হইবে ভোর,  
 যেন হেন হইছে স্মরণ ।

৪

গেছে মোর হেন দিন লইয়া স্মৃতির চিন,  
 বাতায়ন করি উন্মোচন,  
 বসিয়া নিকটে তার হেরি তোরে অনিবার  
 তখনি গো অনন্ত বেদন ;  
 পলাইত শত দূরে, এচিতে অমিয়া পুরে,  
 তোরি ধ্যানের হ'তেম মগন ।  
 আজি এ নিষ্ঠুর পুরে আমি দূর শতদূরে,  
 নাহি পাই তব দরশন ।

৫

তোমার দরশে মোর স্মৃতি বেদনা ঘোর,  
 তাই তোরে মরমের টান,

ছোট ছোট ঢেউগুলি শোভার ভাঙার খুলি  
মাতাইত অবশ পরাণ ।

কান্দু যে যমুনা তীরে তুলিতে গো ধীরে ধীরে,  
চিত হরা মুরলী নিঃশ্বসন,  
তুনি যে বেণুর রব, আকুল গোপীকা সব,  
ঘার তীরে করিত গমন,

৬

তার সে পবিত্র জল, তোর হৃদে ঢল ঢল  
তাই বুঝি এতই সুন্দর ।  
বুঝি মোর প্রাণ ভাই, তোরে এত টানে ভাই,  
তাই বুঝি বিভল অস্তুর ।  
সে যমুনা দেবারাধ্য হায়রে নাহিক সাধ্য,  
তার পাশে যাইবারে মোর,  
তাই সদা নিরঞ্জে এ বাসনা জাগে মনে,  
অমি যেন মরি তীরে তোর ।

৭

যবে যাবে এ জীবন আত্মীয় বান্ধব গণ,  
যবে মোরে করিয়া দাহন,  
লইয়া তোমার জল নিবাইবে চিতানল,  
ছাইগুলি করি অরপণ ।

তোমার করুণা পেয়ে দখিনা পবনে ধেরে,  
ছাইগুলি মূঢ়ল হিলোলে,  
ধীরে যেন ভেসে যায় মিশাইতে যমুনায়,  
এ মিনতি করি পদতলে ।

১৩০৩ । ৭ই ফাল্গুন । পাণ্ডুরা ।



## মলয় পবন ।

১

এতদিন ছিলে হে কোথায় ?  
তোমার এ বাড়ী ঘর,  
কেন তবে “পর পর”  
গিয়াছিলে কোন দেশে বল কি আশায় ?

২

তোমার বিরহে এই ধরা,  
বসন ভূষণ হীন,  
যেন স্নান অতি দীন,  
এক পাশে প’ড়েছিল জীবনেতে মরা ।

৩

তুমি প্রাণসখা ধরণীর ;  
বিদাইয়া তোমা ধনে,  
সেকি থির রহে মনে ?  
নীরবে ঢালিত সে যে নয়নের নীর ।  
( নাজানি বলিত লোকে নিশির-শিশির )

৪

কি বলিব সখা তব পায়,  
 প্রকৃতি স্বেশ করি,  
 কুসুম ভূষণ পরি,  
 তোমা বিনা এক দিন হাসেনি ধরায় ।

৫

তোমা বিনা ওই নির্ঝরিনী  
 উদ্ভাল তরঙ্গ সনে,  
 খেলিত না ফুল মনে,  
 • খীয়ে বয়ে যেত যেন কত বিষাদিনী ।

৬

পিক না গাহিত ফুটে গান,  
 শীত ভয়ে জ্বরজ্বর,  
 নীরব সে কুহ স্বর,  
 বিষাদ মাখান ছিল সবারি পরাণ ।

৭

সঞ্জীবনী মন্ত্র ভাই তুমি,  
 তোমার পরশে আজ,  
 ধরিয়া নবীন সাজ,  
 জাগিয়া উঠেছে হের সারাবিশ্ব ভূমি ।

৮

লতায় কুসুম আজি হাসে,  
 ভ্রমর মধুর গায়,  
 সুধা ঢালে পাপিয়ায়,  
 চাতক “ফটিক জল” যাচে ঘন পাশে ।

৯

আজি সবি দেখি অতুলন,  
 জগতে সুরভি ছুটে,  
 মৃতগণ বাঁচি উঠে,  
 ধরনী কৃতজ্ঞ চিতে পূজিছে চরণ ।

১০

শিখাও গো তুমি করুণায়,  
 তব বিশ্ব সেবা ব্রত,  
 আমি যেন অবিরত,  
 এমনি জগত হিতে ঢালি আপনায় ।

১১

আমি দাসী অতি দীনহীন,  
 পূজিবারে ও চরণ,  
 নাহি মোর কোন ধন,  
 ধর শুধু অশ্রুধারা কৃতজ্ঞতা-চিন ।

১৩০৪।

কান্তন ।

সুগলী ।

## পাগলিনী ।

আমি পাগলিনী চির এ ভবে  
জগতে দোসর নাহিক মোর,  
আপনি বাজাই আপনি গাই  
আপনি তাহাতে হইগো ভোর ।

কডুবা বসিয়া যমুনা-তটে  
হেরি গো লহরী আপন মনে,  
কোথায় যমুনা কোথাবা আমি  
কেবা তাহা ভাবে কেই বা গণে ?

নীল নৈশাকাশে কডুবা ছুটি  
খেলিব বলিয়া চাঁদের সনে,  
তারকার মালা পরিব ব'লে,  
কডুবা মালিকা গাঁথি যতনে ।

ধরণীর স্বার্থ টুটিবে কিসে  
হইবে সকলে ভগিনী তাই,  
গায় ছুটি দেবতা পাশে  
নিভল পরাণে স্নুধাতে তাই ।

মলয় সমীরে করিয়া ভর

কভুবা ঘুরিগো জগত ময়,  
নীল সিন্ধু বুকে সঁতারি কভু  
পর্যাণে কতই উছাস বয় ।

কভুবা জগতে আপনা ঢালি,  
বিশ্ব-সেবা ত্রিতে ডুবিলো স্থখে,  
মাতৃহীন শিশু দেখিয়া কভু  
যতনে ধরিগো জড়ায়ে বুকে ।

কভুবা হইয়া নয়ন ধারা  
হতাশ প্রেমীর জুড়াই বুক,  
কভুবা শোকাক্ত নিকটে ধাই  
হইয়া পবিত্র সাস্তুনাটুক ।

লতাকুঞ্জ আড়ে বসিয়া কভু  
কলকণ্ঠ সনে মিশাই তান,  
কভুবা গনি বরষা ধারা  
অনন্তে মিশায়ে অস্রু প্রাণ ।

কভুবা সত্রাট সাজিয়া স্থখে  
আসনে বসিয়া বিচার করি,



কভু সারা দিন গৃহীর ঘারে  
মুষ্টি ভিক্ষাতরে খুরিয়া মরি ।

কভুবা দলিয়া সংসার-সাধ  
বসিয়া শ্রীগুরু চরণ তলে,  
সেবি সে চরণ কতই সুখে  
হিয়া ভাসে প্রেম ভকতি জলে ।

কত নিবেদন করি সে পদে  
মুক্ত করি মোর মরম দ্বার,  
আপনা হারায়ে ফেলি গো তায়,  
হলেন বা তিনি জলধি পার ?  
( নহেন আমার হৃদয় আড় )

কভুবা সাধক সাজিয়া সুখে  
হরিনাম গাহি বীণার সনে,  
যুগল হেরিতে গোলকে কভু  
ছুটিয়া যাইগো বিভল মনে ।

আমি ক্ষেপা বলে সবাই হাসে,  
গায় ধূলা দিতে কেহবা চায়,  
পাগলের সুখ বুঝে কি তারা  
সংসারে জড়ান বাহারা হয় ?

যদিবা দৈবাৎ ক্ষেপে গো কেহ  
 কি সুখা তাহে বুঝিতে পায়,  
 তখনি অনন্ত সংসার সুখ  
 ফেলিবে দলিয়া ছু'খানি পায় ।

অমনি বুকেতে উঠিবে ছুটে  
 অগণ্য অনন্ত ভাবের ঢেউ,  
 ভালবেসে মোরে বলগো তোরা,  
 মো'সম পাগল হবি কি কেউ ?

১৩০৪ । ১৬ই চৈত্র । হঙ্গলী



## দেবতা ।

১

পতিই দেবতা মোর,  
চিত্ত যেন রহে ভোর,  
আমরণ তাঁরি ধ্যানে এই বড় সাধ ;  
ঢালি প্রেম-অশ্রু জল,  
পূজি যেন পদতল,  
বিধাতা সে সাধে যেন নাহি লাধে বাদ ।

২

আশা রজ্জু ধরি করে,  
কতই আবেগ ভরে,  
খুঁজেছি সকল লোক বত দেবতায়,  
কে জানে কপাল লেখা  
মিলেনি কাহারো দেখা,  
হ'য়েছিল প্রতিধ্বনি শুধু এ হিয়ায়—

৩

“পতিধন্য পতিস্বর্গ  
পতি মুক্তি অপবর্গ”  
তাই আজ চাহে প্রাণ মিশিতে ওপায়

ওপদ বুকেতে রাখি,  
মুখপানে চেয়ে থাকি,  
আমার এ প্রাণ যেন নীরবে ঘুমায় ।

৪

এমনি ছাদশ বর্ষ  
এমনি আদর হর্ষ,  
মোর তরে চির যেন রহে এ ধরায় ।  
চাহিনা দেবতা বর্গ  
চাহিনা গোলক স্বর্গ,  
চাহিনা নির্ব্যাণ মোক্ষ, কি হইবে তায় ?

৫

পতির হৃদয় খানি  
আমার গোলক জানি  
তবে গোলকের আশে ঘুরিয়া কি কাজ ?  
দেব দরশন আশে,  
কেন যাব তীর্থ বাসে,  
অমৃত দেবতা পতি রাজে যদি মাঝ ।

৬

পতি অবলার গতি,  
 আমার সর্বস্ব পতি,  
 আমার গগনে পতি তরুণ তপন !  
 পতি প্রেম সুবিমল,  
 আমার তারকাদল,  
 পতির পবিত্রস্থিতি চাঁদিমা আনন ।

৭

আমার কানন মাঝে,  
 পতি প্রেম পুষ্প রাজে,  
 পতিপ্রেম স্রোত বহে আমার গঙ্গায় ।  
 নয়নে ভকতি মাখি,  
 অনিমিখে চেয়ে থাকি,  
 আমি যেন নিতি পূজি পতি দেবতায় ।

০

১৩০৪ । ২৫শে মাঘ ।

হুগলী ।



## চেয়ে থাকা ।

১

কেন ও চরণ পানে,  
এমন বিভল প্রাণে  
অনিমিখে চেয়ে থাকি কি বলিব আর ;  
দেখি ও চরণ পাশে,  
স্বরগ গোলক ভাসে,  
সাধে আত্মহারা হয় পরাণ আমার !

২

ছিল সাধ বুকে লেখা,  
পেলে সে চরণ দেখা,  
মরমের গীতি মোর দিব উপহার,  
খুলিয়া মরম দ্বার,  
দেখাব প্রাণের ভার,  
দেখাব কি বিষমুত ভাঙারে তাহার ।

৩

কিস্ত সে চরণ যবে,  
দেখিনু অমনি তবে,

অনন্ত কল্লনা মোর লুকাল কোথায়,  
 ভুলিলাম শোক দুখ,  
 উছসি উঠিল বুক,  
 আপনা হারায়ে শুধু ডুকিলাম পায় ।

## ৪

হৃদয়ে হৃদয়ে টানে,  
 কথা ছুঁছ প্রাণে প্রাণে  
 কি যেন দিলাম পদে কি পাইনু তার ।  
 স্বরগ মরত যেন,  
 একাকার দেখি হেন,  
 সেই আমি তবু যেন নহি এ ধরার ।

## ৫

কায কি কহিয়া কথা,  
 কায কি দেখায়ে ব্যথা,  
 ভাবের কুসুম ফুটে নীলব ভাষায় ।  
 পা ছুখানি বুকে রাখা  
 চোখে চোখে চেয়ে থাকা,  
 কত স্মৃতি কত প্রীতি তাহে উথলায়—

৬

কব তা কেমন ক'রে,  
কহিতে না কথা সরে ;  
ছুটে কি ভাবের ঘরে বাক্যের লহর ?  
( যে ) নীরবে নিকটে বসি  
হেরে পিয়-মুখশশী,  
সেই জানে চেয়ে থাকা কত মনোহর !

১০৩৫ । ৪ঠা বৈশাখ ।

হুগলী ।





## রবির প্রতি কমলিনী ।

১

কোথা যাও হৃদয় রঞ্জন ?  
সারারাতি তব তরে,  
ছিলাম মরমে ম'রে,  
দরশনে জাগিয়াছে এ মৃত জীবন ।  
বল সখা মাথা খাও,  
এরি মধ্যে কোথা যাও,  
মুছে কিহে দুইদণ্ডে অনন্ত বেদন ?

২

কে তোমারে করে আবাহন ?  
বল বল প্রাণেশ্বর,  
সাজায়ে বাসর ঘর,  
সাজায়ে মঙ্গল ডালা মনের মতন,—  
কে রয়েছে তব আশে,  
যাও ছুটে কার পাশে,  
কেন দল অভাগীরে দিয়া হুচরণ ?

৩

আছে তব কত শত দাসী,  
 তব পদ বিনা আর,  
 পতি নাহি এজন্য,  
 তাইত ও পা দুখানি এত ভালবাসি ।  
 দেখিয়া জীবন ধরি,  
 না দেখে তখনি মরি,  
 অবিরত কায়মনে ঢালি প্রেমরাশি ।

৪

মোর প্রেম দলি ছুটি পায়,  
 একি সিন্ধু বুকে হৈন,  
 চলিয়া পড়িছ কেন,  
 হা দিক, সে প্রেমডালি দিবে কি তোমায় ?  
 নানাধনে ধনী সিন্ধু,  
 কিন্তু নাহি একবিন্দু,  
 অমৃত অতুল প্রেম তার ও হিয়ায় ।

৫

ভুলিও না তার ও ছটায়,  
 ও বে বড় যাহ্ন জানে,  
 সবারে নিকটে টানে,

এখনি ডাকিবে চাঁদে তাড়ায়ে তোমায় ।  
 অগণ্য তারকাদলে,  
 বাঁধিয়া মরম তলে,  
 ঢেলে দিবে প্রেমামৃত যত সাধ যায় ।

৬

নাহি বাঁধা রহে কারো পায়,  
 ও জানে না ভালবাসা,  
 ওর প্রেম বড় ভাসা,  
 অনন্ত প্রণয় ওর চকিতে ফুরায় ।  
 বিদায় করিয়া একে,  
 অশ্রু জনে আনে ডেকে,  
 চেয়ে চেয়ে মরা বাঁচা ও জানে না হয় ।

৭

যাছ মল্লের স্ববাসে ভুলায় !  
 তাই বলি ওর হৃদয়ে,  
 আপনা ঢেল না হুখে,  
 মোহিত করিয়া ও যে অতলে ডুবায় ।  
 তাই বলি এস ফিরে,  
 আমার মাথার কিরে,  
 অনন্ত আঁধারে বল কে ডুবিতে চায় ?

৮

তবু মানা মানিলে না হায়,  
 তবে কোন রত্নধন,  
 আছে কিহে প্রয়োজন,  
 ডুবিলে সিন্ধুতে তাই অতুল আশায় ?  
 কুসুম ভূষণ দিয়া,  
 দিব তোমা সাজাইয়া,  
 কাজ কিহে “সোণা” “মণি” বিধিবে তা গায় ।

৯

তবুও তবুও কেন যাও ?  
 সত্য যদি এ জনায়,  
 একান্ত দলিবে পায়,  
 মরিব তোমার আগে একটু দাঁড়াও ।  
 ভাবিয়াছি কত দিন,  
 ও চরণে হব লীন,  
 মন-আশা মনে থাকে নিত্য ফাঁকি দাও ।  
 ( আজত দিব না ছেড়ে একটু দাঁড়াও ! )

১০

যেও না গো মোর মাথা খাও,  
 তব ও প্রচণ্ড করে,  
 সবে জ্বলে পুড়ে মরে,

আমারি শীতল শুধু মোরে লয়ে যাও ।  
 ডুবিয়া ভোমার করে,  
 রব ওই পদোপরে,  
 পাব তাহে নব প্রাণ একটু দাঁড়াও ।

১৩০৫ । ৫ই জ্যৈষ্ঠ । হুগলী ।



# নবীন তপন ।

১

নিশার তামস করিয়া বিদায়

নবীন তপন,—

দিবসের পানে                    তৃষিত নয়নে  
ধীরে ধীরে চায়, পুছে সমাচার,  
আছে সে কেমন !

২

দিবসের প্রেমে আবদ্ধ তপন ;—

চারিটী প্রহর,—

না হেরিয়া তায়            কত দুখে হায়,  
ক'রেছিল রবি যামিনী যাপন,—  
ছিল মর মর ।

৩

উষারে বরিয়া দূতীপদে তার,

করে আগমন,

সারা নিশি হায়,        ব'সে নিরালায়,  
শিশিরের ছলে নয়ন আসার  
করেছে বর্ষণ ।

৪

মরমের সেই বেদনার ভার,  
 যুটিল এখন,  
 নব অমুরাগে      নব সাজে জাগে  
 দিবস মু'খানি চুমি বার বার—  
 ছড়ায় কিরণ ।

৫

দিবা সতী পেয়ে পিয় দরশন,  
 হইল বিভল,  
 জানাইতে প্রীতি      পিক কণ্ঠ গীতি  
 প্রাণভরি পদে করে অরপণ ।  
 হিয়া টলমল ।

৬

হেরি তাহাদের মধুর মিলন,  
 বিভল সমীর,  
 বিভল পরাগে      ছুটিছে উজানে,  
 ষমুনা জাহ্নবী হরিশে তখন,  
 ( ঢালি ) পিরীতি মদির ।

৭

ঋষি আশীর্ব্বাদ করিল হাসিয়া  
“স্থখে রও” বলি,  
হাসিল সলিল      হাসিল অখিল,  
তারা’ পড়ে ঢলি ।

১৩০৩ । ১২ই অগ্রহায়ণ ।

ডায়মণ্ডহার্কার ।





## হতাশ প্রণয়ী ।

১

দাও দেবে দ'লে হৃদি কিবা ক্ষতি তায়,  
আমি ত তোমারি হই,  
তোমা ছাড়া কারো নই,  
আমার দেবতা তুমি আমি বাঁধা পায় ।

২

আমিত চলেছি প্রাণ অজস্র ধারায়,  
প্রেম-মন্দাকিনী মোর,  
তোমারি ধ্যানে ভোর,  
সে তোমারি প্রেমগাথা গাহে কানেড়ায় ।

৩

আমিত দিয়াছি পদে ঢালি আপনায়,  
আমারি নয়ন মাঝে,  
সদা ও মুরতি রাজে,  
বাজিছে অতীত বীণা আমারি হিয়ায় ।

৪

আমিত ও মুখে হেরি স্বর্গীয় সুষমা,  
ও মুখে দেবের ভাতি  
আমি হেরি দিবা রাত্তি  
আমিত এ বিশ্বে তার না পাই উপমা ।

৫

• প্রাণের উচ্ছ্বাস ল'য়ে জোছনা নিশায়,  
আরোহি কল্পনা-রথে,  
ঘুরিয়াছি পথে পথে,  
ঢেলেছি নয়ন ধারা আকুল হিয়ায় ।

৬

কেহ দেখে নাই সেই দগ্ধ অশ্রুধার,  
কেবল নীরবে ভেসে,  
গিয়াছে অনন্ত দেশে,  
সে মধুর স্মৃতি টুকু প'ড়ে আছে তার ।

৭

কভু বা প্রাণের তন্ত্রী উঠেছে বাজিয়া,  
কেহই শুনেনি গান,  
সেই প্রাণগলা তান,  
নৈশ সমীরণ বুকে ফেলেছে ঢাকিয়া ।

৮

আমার যা কিছু ছিল দিয়াছি তোমায়,  
 এখনো যা কিছু আছে,  
 তাও বাঁধা তব কাছে,  
 জড়াজড়ী ও মুরতি আমার হিয়ায় !

৯

স্বরগ মরত তাহে হেরি একাকার,  
 কামনা বাসনা চূর্ণ,  
 নব রসে হিয়া পূর্ণ  
 সাথে কি তোমাতে পূজি দেবতা আমার ?

১০

স্বরগ গোলোক মোর ওই দুটি পায়,  
 চাহি না পরশ স্মৃতি,  
 দরশে উথলে বুক,  
 আমি চাই দূরে দূরে পূজিতে তোমায় ।

১১

হ'য়েছে আমিহ মোর ও চরণে লয়,  
 ও মুরতি বুকে আঁকা,  
 দূরে দূরে চেয়ে থাকা,  
 আমি শুধু জানি একা কি অমৃতময় ।

১২

আমিত সকলি দিছি ওই রাঙা পায়,  
বল গো মাথার কিরে,  
কি দেছ যে নেবে ফিরে,  
প্রতিদান আশে প্রাণ ঢালিনি তোমায় ।  
( প্রতিদান বিকি কিনি চাহিনাক তায় ! )

১৩

দাও দেবে দ'লে হৃদি ভয় কি তাহায়,  
না হয় এ ভাঙা প্রাণ,  
আরো হ'বে খান খান,  
না হয় দলিবে ধরা আরো উপেথায় ।

১৪

তবুও তবুও বাঁধা রব ওই পায়,  
ও ছবি পরাণে পুরে,  
পূজিব গো দূরে দূরে,  
সিন্ধুগামী নদীস্রোত কে রোধে ধরায় ?

# মিলন ।

বিধির বিধানে  
প্রেমিক দুজন,  
বাসন্তী সন্ধ্যায়  
ঘটিল মিলন ।

ছুঁছ দিঠি ছুঁছ  
বদন উপর,  
ছুঁছ কর মাঝে  
রাখে ছুঁছ কর ।

ছুঁছ বাঁধা ছুঁছ  
হৃদয় মাঝার,  
স্বরগ মরত  
যেন একাকার ।

ছুঁছে ছুছ পদে,  
দিতে উপহার,  
মর্ম্মগীতি দিয়া  
গেঁথেছিল হার ।

মিলন ।

যব ছুঁই ছুঁই  
কৈল দরশন,  
উচ্ছ্বাস সাগরে  
ভেল নিমগন ।

অমনি টুটিল  
মরমের তার,  
সরমে মিশিল  
বাসনা অপার ।

তখন খুঁজিয়া  
একটি বচন,  
কেহ না পাইল  
মনের মতন ।

কেবল মথিয়া  
ছুঁছ হিয়াতল,  
ঝরিল কপোলে  
বিন্দু অশ্রুজল ।

দরিদ্র রতন  
 সম দুই জন,  
 ঘনঘন হেরে  
 দৌহার বদন ।

কি করিবে দুঁহে  
 নাহি পায় ওর,  
 সে মাধুরী হেরি  
 কে না হয় ভোর ?

প্রেমের মাধুরী  
 কে পারে বর্ণিতে ?  
 অনুভব তাহা  
 কর নিজ চিতে ।

## স্বপন ।

অলসে অবশে আমি  
না ভাবিতে খুম ঘোর  
ভেসে গেছে বীণাবাশী  
অফুট অজানা সুরে  
স্মৃতি নির্ঝরিনী বুকে  
ঘোমটায় মুখ ঢাকি  
দিব না তাহারে ধরা  
জানি না তাহারে আর  
আমি আছি বেশ আছি  
অফুট সঙ্গীত কত  
শুইয়া স্বপন-কোলে  
অনন্ত বিষাদ ব্যথা  
জগত সংসার মোর  
আমি স্বপনের দেশে  
আমি আছি বেশ আছি  
সমুখে রাজিছে ওই  
তার তীরে খেলে ওই  
বাজায় মোহন বীণা

রয়েছি স্বপন ঘোরে  
কে হেন ডাকিছ ভোরে ?  
থেমেছে কল্পনা তান,  
মিশায়ে দিয়াছি প্রাণ ।  
বয়ে যায় ধীরে ধীরে,  
বসে আছি তারি তীরে ।  
তাই লুকোচুরি হেন,  
ভাল যে না লাগে কেন !  
স্বপনে বিভোর হয়ে,  
হিয়া মাঝে যায় বয়ে ।  
ডুলেছি পুরাণ গান,  
এখন না ভাঙে প্রাণ ।  
আজি শত দূরে রয়,  
সবি হেথা মধুময় ।  
থেমেছে সকল খেলা,  
মধুর সংঘম বেলা ।  
যত দেব বালাগণ,  
মাতাইয়া প্রাণমন ।



তথা মোরে যেতে দাও  
 শিথিল প্রাণের গ্রস্থি  
 কত অণু পরমাণু  
 জগত কি ডাকে তারে  
 আমি ক্ষুদ্র অণু কণা  
 অজানা অফুটরূপে  
 সে দেব মুরতি মোরে  
 নবীন উচ্ছ্বাসে তাহে  
 অভাগীর সে স্মৃতিতে  
 ভেঙনা স্বপন-ঘোর

বাঁধিওনা মায়া ডোরে,  
 কি করিবে লয়ে মোরে !  
 অনন্তে মিশিয়া যায়,  
 কেবা তারে ফিরে চায় ?  
 কেন এত ডাকাডাকি,  
 দূরে দূরে চেয়ে থাকি ।  
 ডাকে কত মমতায়,  
 প্রাণখানি উথলায় ।  
 কেন এত বাধা দেও ?  
 পায়ে পড়ি মাথা ঝাঙ ।

১৩০৪ । এই ফাঁকুন । হুগলী ।



## প্রতারণিত প্রেম ।

ভালবাসা ভালবাসা কবির কল্পনা,  
মিথ্যা মিথ্যা মিথ্যা সমুদয়,  
তার মাঝে কিছু সত্য নয়,  
সকলি শঠের প্রতারণা

এ জগতে ভালবাসা কেবল লাঞ্ছনা ।

যার কাছে হৃদি মুক্ত ক'রে,  
হেসে হেসে বলি প্রেম ভরে,  
তোমা বই এ সংসারে,  
নাহি জানি আর কারে,  
তুমি মোর জীবনের সখি,  
তোমা বই কিছু না নিরখি ।

( তুমি মোর ) হিয়া সরোবরে প্রফুট কমল,

হৃদয়-গগনে শশাঙ্ক অমল ।  
জীবনের মোর তুমি ফ্রব তারা,  
সংসার মাঝারে তুমি সারাৎসারা ।  
যতদিন দেহে প্রাণ রবে,  
প্রাণ আর কারো নাহি হবে,

তোমার নিকটে চিরদিন বাঁধা রবে ।

কিন্তু আজ যদি সেই মুদে ছনয়ন,

গিয়া অন্য নারী পাশে,  
 চুমিয়া মৃদুল হাসে,  
 যতন করিয়া বলিব তখন !  
 সেটা কি মানুষ ছিল,  
 ভাল হ'ল যমে নিল  
 নহিলে কি পাইতাম এ হেন রতন !  
 সেটা ছিল কদাকার,  
 তুমি পিয়া চম'কার,  
 সেটা ছিল কালো লোহা তুমি লো কাঞ্চন ।  
 ছিল সে নিতান্ত চাষা,  
 না বুঝিত ভালবাসা,  
 বড় কপালের জোর,  
 গিয়াছে আপদ মোর,  
 তাইত তোমারে আমি পেয়েছি এখন ।  
 “ছেড়ে দাও তার কথা,  
 কেন এত মাথাব্যথা,  
 এস সুখে করি দৌহে প্রেম আলাপন !  
 যতদিন ভবে রব,  
 কারেও না কথা কব,  
 তব প্রেমনীরে শুধু রহিব মগন ।”  
 এখনি হউক মুণ্ডে শত বজ্রপাত,

এত কপটতা ছল,  
 যাক্ পৃথু রসাতল,  
 এখনো মানুষ কেন হলোনা নিপাত !  
 প্রেমে প্রভারণা, অমৃতে গরল,  
 কুস্মেতে কীট, বরফে, অনল !  
 একি বিষম লাঞ্ছনা !  
 মুখে বলি ভালবাসি,  
 মরমে গরল রাশি,  
 এরি নাম প্রেম—ছি ছি বিষম যন্ত্রণা !  
 লেখনি অবশ হও কি লিখিবে আর,  
 প্রেম লয়ে মানুষের এই ত ব্যাভার ।  
 দেবের আরাধ্য প্রেম,  
 প্রেম জাম্বুনদ হেম,  
 কে সহিতে পারে তাহে এত অবিচার ।  
 আপনি আপনা ভুলি সেও সহ হয়,  
 প্রেম প্রভারণা কভু প্রাণে নাহি সয় ।

১৩০৪ । ১৭ই বৈশাখ । হুগলী ।



## ছায়াবাজী ।

১

কাননে ফুটিয়া কুসুম কলিকা

আপনি ফুটিয়া বরিয়া যায় ।

কেহ না আদরে,      কেহ না নেহারে,

কেহই পরশ করে না তায় ।

২

সরোবর মাঝে ফুলদলরাণী

বিকশিত হয় মনের স্বে,

অগণেক থাকিয়া      স্মৃতি ছাড়িয়া

আপন বদন আবরে ছুখে ।

৩

নব জলধর নীল নভোতলে,

অগণেক তাহাতে দামিনী খেলে,

অগণেক থাকিয়া      যায় সেচলিয়া,

অনন্তে লুকায় বঁধুরে ফেলে ।

৪

রামধনু খানি কিবা মনোহর,  
রাঙা, নীল, পীত বরণ ভাতি,  
ঋণেক থাকিয়া যায় সে চলিয়া  
অচিরে ফুরার কনক কাঁতি ।

৫

পূর্ণ শশধর পূর্ণিমার রাতে,  
অমিয় হাসিতে মাতায় মেদিনী,  
নিশা অন্ত হ'লে যায় গো সে চলে,  
বিধবার বেশ ধরয়ে যামিনী ।

৬

রম্য উপবন শোভার আধার,  
সুন্দর প্রাসাদ মনমুগ্ধকর,  
দুদিন থাকিয়া যায় গো ভাঙিয়া,  
চির নাহি রহে এত মনোহর ।

৭

সাধের যৌবনে রূপের গরিমা  
চিরকাল তরে কিছুই নয়,  
কি ছার জীবন কেবল স্বপন,  
জলবিন্দু হ'বে জলেতেই লয় ।

৮

অসার সংসার শুধু ছায়াবাজী,  
 মরিচীকা যেন মরুভূ মাঝে ।  
 হৃদিনের তরে        নরে মুগ্ধ করে,  
 মরমে শেষেতে যে কুলিশ বাজে ।

৯

এক ধন শুধু আছে ভবে সার,  
 শুনেছি সে ধন ধরে “প্রেম” নাম,  
 কর অরজন        সেই মহাধন,  
 সাধিলে তাহারে পূরাইবে কাম ।

১০

আত্মত্যাগ সেতু দিয়া সযতনে,  
 স্বার্থত্যাগ দয়া খনির মাঝারে,  
 আপনা ভুলিয়া আকর্ষণী দিয়া  
 সঞ্চয়ি সে ধন যাহ ভবপারে

১৩০২ । ১৭ই চৈত্র । হুগলী ।



# মেঘ ।

১

লোকে তোরে মেঘ কয়  
করেছি শ্রবণ রে,  
আমিত বুঝি না তুই  
কোন মহাজন রে ।

২

কি হেতু ও মহাশূন্যে  
যাইতেছ ভাসিয়া ?  
মধুর চাঁদের ছবি  
হৃদয়েতে ঢাকিয়া ?

৩

বিজলি চমক ছলে  
হাসি রাশি ঢালিছ,  
বরিষণ ছলে পুন  
কতই গো কাঁদিছ !



৪

কভু বা বীরের সম .  
 রুদ্র রবি সহিতে,  
 দেখেছি তামসী রোষে  
 কত দিন যুঝিতে ।

৫

বিরহ বিধুর প্রায়  
 দেখি কভু তোমারে,  
 কভু বা বালক বেশে  
 দেখি শূন্য মাঝারে ।

৬

হতাশ প্রেমের স্থান  
 গেছে শূন্যে ছুটিয়া,  
 দাঁড়াতে না পেয়ে ঠাঁই  
 মরিতেছি ঘুরিয়া ।

৭

তুই কিরে সেই স্থান  
 বল তাহা আমারে,  
 অথবা অভাগা তুই  
 এ জগত মাঝারে ।

মেঘ ।

৮

কত ঘৃণা অবহেলা,  
এ জগতে সহিয়া,  
গেছ শূন্য পথে ছুটি  
আকুলিত হইয়া ।

৯

সংসারের তীব্র তাপে,  
বুক গেছে পুড়িয়া,  
তাই কি পাগল প্রায়,  
মরিতেছ ঘুরিয়া !

১৩০৩। ২৫শে শ্রাবণ,  
ভগলী ।

— ০ —

১

## প্রেমিক হৃদয় ।

শুনেছি রতন আছে  
শুনেছি রতন আছে  
শুনেছি রতন আছে  
শুনেছি রতন আছে  
সাগরে না পারি যেতে  
কে উঠিবে হিমাচলে  
কে ধরিবে ফণিরাজে  
কে পশিবে ভূবিবরে  
তবেত রতন আশা  
ছরাশা পুষিয়া শুধু  
হেনকালে দেখি পাশে,  
রতন কোথায় আর  
নয়নে নয়ন ভেল  
অমনি রতন আশা

অতল সাগর জলে,  
ছুরারোহ হিমাচলে ।  
ফণিরাজ শিরোপরে,  
খনি মাঝে ভূবিবরে !  
জলচর তয় হয়,  
পড়ে যাব যমালয়,  
আছে তাহে হলাহল,  
জ্বলিতেছে কালানল ?  
পূরণ হল না আর,  
হৃদয় হয়েছে ভার ।  
প্রেমিকের মুখখানি,  
ইতারি হৃদয়ে জানি ।  
ফেলিল সে আঁখি লোর,  
পূরণ হইল মোর ।

১৩০২ । ১৭ই চৈত্র ।  
হগলী ।



## অশ্রু ।

কে তুমি গো হিয়ামাঝে  
 কে তুমি গো আস যাও  
 তারি সে বাতাস টুকু  
 তারি সে পবিত্র রূপ  
 তারি সে প্রেমের ভাষা  
 তুমিও'যে তারি মত  
 আমি যদি মনে করি  
 তুমি তারে নব সাজে  
 সেত দূর শত দূরে  
 তুমি কেন হিয়া মাঝে  
 দাও না ভুলিতে তারে  
 শূন্য এ হৃদয় রাজ্যে  
 তারি স্মৃতি দিয়া গড়া  
 তাই তোরে ভালবাসি  
 সবাই ত্যজুক মোরে  
 তুমি শুধু একদণ্ড  
 তোরেই সম্বল করি  
 তোরে বুকে ক'রে সখি

ধীরি ধীরি পড় বেয়ে,  
 নিতি তার গীতি গেয়ে  
 মাখামাখি তোর গায়,  
 তোর মাঝে উথলায় ।  
 কহ তুমি কানে কানে,  
 কত ঢেউ তুল প্রাণে ।  
 ভুলি ভুলি কভু তায়,  
 ডেকে আন পুনরায় ।  
 নাহি দেখা শুনা আর,  
 ডাক তারে বার বার ?  
 এ তোমার কি আচার,  
 তুমি কি প্রহরী তার ?  
 তোর ও হৃদয় খানি,  
 আয় গো হৃদয়রাণী ।  
 সবাই দলুক পায়,  
 ভুলিও না এ জনায় ।  
 বেঁচে আছি ধরাতলে,  
 পশিব লো চিতানলে ।

১৩০৩ । ৯ই অগ্রহায়ণ,  
 ডায়মণ্ডহার্কার ।

# নীরব স্নেহ ।

১

ভালবাসে যেবা যারে,  
দেখিলে চিনিতে পারে,  
“ভালবাসি ভালবাস” ব’লে কিবা ফল ?  
মনে মনে ভালবাসি,  
না বলিব পরকাশি,  
হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাক্ রসাতল ।

২

তারি সত্য ভালবাসা,  
নাহি সাধ, নাহি আশা,  
নীরবে কেবল করে মুখানি স্মরণ ।  
( তাহার মঙ্গল তরে সঁপে প্রাণ মন ।  
নিষ্কাম সাধনা সেই  
তার যে তুলনা নেই,  
স্বর্গীয় অমৃতে ভরা তাহার জীবন !

৩

ভালবাসে মন যার,  
 ধৈর্য্যই আশ্রয় তার,  
 নীরবে সে ডুবে যায় ভাসেনা কখন,  
 এ যে এক মহা যজ্ঞ,  
 এ স্নেহ দেবের ভোগ্য,  
 আমিও সাধিব সখি এ মহাসাধন ।

১৩০৪ । ৭ই আষাঢ় ।

হুগলী ।



## মহাপ্ৰেম ।

গ্রহগণ দিবাকরে সদা প্রদক্ষিণ করে,  
মহামন্ত্ৰে মুগ্ধ যেন বদ্ধ মহাশক্তি ডোরে !  
কি শক্তি সে ? বৈজ্ঞানিক খুলি শাস্ত্র অগণন,  
বলিবে সে “জগতের গূঢ়শক্তি” আকর্ষণ ।  
মহাশক্তি যার বলে গ্রহগণ যন্ত্রমত,  
নিজ নিজ কক্ষপথে ঘুরিতেছে অবিরত ।  
দিবা নিশি ছয়ঋতু পুনঃ পুনঃ যায় আসে,  
ফুল ফোটে কাননেতে, গগনেতে চাঁদ হাসে ।  
মেঘ হতে ঝরে জল, নদী সাগরেতে ধায়,  
মহাশক্তি আকর্ষণ সৃষ্টি বাঁধা আছে যায় !  
প্রতি পরমাণু বাঁধা এই মহাশক্তি বলে ।  
জড় জগতের ক্রিয়া এই আকর্ষণে চলে ।”  
জড়ের এ শক্তি কেন ? জিজ্ঞাসহ অতঃপর,  
“জড়ের এ ধর্ম” বলি বৈজ্ঞানিক নিরুত্তর ।  
হায় মুখ বৈজ্ঞানিক, মিথ্যা মত ভ্রমময়,  
জড় যে চেতনা শূন্য, জড়ে কি চেতনা রয় ?  
জড়ের এ মহাশক্তি ?—এই মহা আকর্ষণ ?  
জড়শক্তি বলে এই সৃষ্টি হয় সংঘটন ?  
ভ্রম ভ্রম মহাভ্রম ! মহাভ্রম সবাকার !  
শক্তি যে চৈতন্যরূপা মহাশক্তি বিধাতার ।

শক্তিহীনে শব মাত্র শক্তিসুখে হয় শিব,  
 শক্তির এ মহাসৃষ্টি ফল, ফুল, জন্তু, জীব ।  
 গ্রহ উপগ্রহ তাঁর শক্তিতে চৈতন্যময়,  
 কেহ কতু জড় ময়, সকলেই প্রাণময় ।  
 রবির উজল শোভা, চাঁদের মধুর হাসি,  
 তটিনীর কল ধ্বনি ফুলের সুধমা রাশি,  
 যে দেখেছে, যে শুনেছে, যে ভেবেছে একবার,  
 ‘তাহাদের প্রাণ নাই’ বলিতে কি পারে আর !  
 জগতের প্রতি অণু সকলেই প্রাণময়,  
 সকলেই হাসে কাঁদে সকলেই কথা কয় ।  
 পশু, পক্ষী, তরু, লতা সব একতারে গাঁথা,  
 সকলেই প্রকৃতির এক মহাসূত্রে বাঁধা ।  
 তুমি আমি মুগ্ধ বাঁধা যেই শক্তির বলে,  
 সেই শক্তি বলে এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড চলে ।  
 বিধাতার মহাশক্তি, সেই শক্তি সবার,   
 বিজ্ঞানের “আকর্ষণ” “প্রেমধন” নাম তাঁর ।  
 বিধাতার মহাপ্রেম অপূর্ব মহিমাময়,  
 মহাশক্তিরূপে এই জগতেতে ব্যাপ্ত রয় ।  
 গ্রহ-উপগ্রহ আর নদ-নদী তরু-লতা,  
 সকলের এই তত্ত্ব সকলের এই কথা ।  
 রবিরে ঘেরিয়া সদা কেন ঘোরে গ্রহগণ,  
 দিনেকের তরে কেন নাহি হয় বিস্মরণ !



রজনীতে শশধর কেনবা আকাশে ওঠে ?  
 নদনদী অবিরত কেন সিন্ধু পানে ছোটে ?  
 মাতাপিতা কেন সদা মুগ্ধ সন্তানের তরে ?  
 পতি তরে সতী নারী কেন আত্ম-ত্যাগ করে ?  
 তুমি সেথা আমি হেথা কেন এত হাহাকার ?  
 কেন বিশ্বে সবে করে একি প্রশ্ন অনিবার ?  
 বিধাতার মহাশক্তি মহাপ্রেম বিধাতার,  
 সবি সেই মহাপ্রেম, একই উত্তর তার ।

১৩০৫ । ২৫শে আষাঢ়,

হুগলী ।



## ভালবাসা ।

১

কেন হিয়া স্নেহে ভরা ? জানি না উত্তর ।  
ভালবেসে সুখ পাই,  
এত ভালবাসি তাই,  
• চাহিনাক প্রতিদান চাহিনা আদর ।  
চাহিনা পরশ তার,  
শুধু চাই অনিবার,  
অবাক হইয়া হেরি মুখ-শশধর ।  
নলিনী বিভল প্রাণে  
চেয়ে থাকে নভোপানে,  
কত দূর দূরান্তরে রহে দিনকর !

২

পরশ চাহে না কভু প্রেমিক অন্তর,  
রবিপানে টুচে চেয়ে,  
সরলা সুশীলা মেয়ে  
সূর্য্যমুখী,—ভবখেলা ভাঙে অতঃপর ।  
শুধু দরশন আশে,  
কুমুদ সলিলে ভাসে,

কোথা কুমু কোথা নভো কোথা শশধর ।  
 পরশে কি আসে যায়,  
 দরশে দেবত্ব ভায়,  
 শুধু দরশন আশে দেবে পূজে নর ।

৩

জানিনা স্নেহেতে ভরা কেন যে অন্তর ।  
 কেন তারা নৈশাকাশে,  
 তটিনী উজ্জানে আসে,  
 নীল সিঁদুরবুকে কেন খেলে শশধর ?  
 কেন গাছে ফুটে ফুল,  
 কেন বা বিহগকুল,  
 উষায় মানবে ডাকে তুলি মৃদুস্বর ।  
 প্যার কি উত্তর তার,  
 দিতে কেহ একবার,  
 অামিত পুঁজিয়া তার পাইনি উত্তর ।

৪

কেন ভালবাসি তবে ? কি দিব উত্তর ?  
 নীরবে হৃদয় চাই,  
 কেবল উত্তর পাই  
 ভালবাসা ডোরে বাঁধা বিশ্বচরাচর ।

ভালবাসা সুবিমল,  
 নাহি তাহে হলাহল,  
 দেবতা তাহারে পূজে করিয়া আদর ।  
 ভবে যে দেবতা প্রায়,  
 চিতঢালা বিভু পায়,  
 ভালবাসা সুধামাখা তাহারি অস্তর ।

৫

জানিনাক কেন ভালবাসি নিরস্তর ।  
 শুধু জানি ভালবাসি,  
 নিতি ঢালি প্রীতিরশি,  
 সেই আমি আমি সেই নহে স্বতস্তর ।  
 ভেবে দেখ একবার,  
 ভালবাসা রাধিকার,  
 ভাব সেই আত্মত্যাগ কত মনোহর !  
 ভালবাসা মাঝে হয়,  
 দেবছটা বয়ে যায়,  
 কেন ভালবাসে তার নাহিক উত্তর ।

১৩০৩ । ১৯শে অগ্রহায়ণ ।

পাণ্ডুরা ।



## শেষ ।

১

চাহিনা শারদ রাকা,  
সে যে গো কালিমা মাথা,  
চাহিনা বসন্ত সে যে দুদিনে ফুরায় ।  
উষার কনক রবি,  
চাহিনা সে চারু ছবি,  
যৌবনে উন্মত্ত সে যে ধরণী পোড়ায় ।

২

চাহিনা মূল্য বায়,  
চকিতে ফুরায়ে যায়,  
চাহিনা বরষা তার সকলি আঁধার ।  
সপ্ত রঙে রাঙা তনু,  
চাহিনা সে রামধনু,  
তার স্থিতি পলমাত্র গগন মাঝার ।

৩

চাহিনা সাগর তায়,  
 পিয়াসা মিটেনা হায়,  
 যে চায় মুকুতা-মণি যাক্ তার পাশ ।  
 অনন্ত অমিয়া ঢালা,  
 চাহিনা তারকামালা,  
 • সে যে শত দূরে দেখে নাহি মিটে আশ ।

৪

চাহিনা গোলাপ যাতি,  
 জোনাকীর চারু ভাতি .  
 চকিতে ফুরাবে যাহা কি করিব তায় ?  
 চাহিনা পুত্রের মুখ,  
 সেও দুদিনের সুখ;  
 মায়াডোরে পাকে পাকে সে বাঁধে ধরায় ।

৫

সোহাগা জড়িত হেম,  
 অমূল পতির প্রেম, .

দিয়াছ আমারে নাথ কত মমতায়,  
 তবে ও চরণে আর,  
 কি চাহিব প্রাণাধার,  
 কি রতন তরে প্রাণ করে হায় হায় ?

৬

শুন গো কি ধন নাই,  
 শুন নাথ, কি যে চাই,  
 চাইগো বিমল প্রেম ওই রাঙা পায় ।  
 সবে ভাবি ভাই বোন,  
 ঢেলে দিব প্রাণমন,  
 অসীম বিশ্বের মাঝে হারাব আশায় ।

৭

আর চাই প্রাণধন,  
 যত দিন এ জীবন.  
 করিব তোমার সেবা ঢালি প্রাণমন,  
 দাসী হয়ে জীবনান্তে,  
 রব ওই পাদ প্রান্তে,  
 অনিমিখে ওই ছবি করিব দর্শন ।

৮

- শুনিলেত কি যে চাই,  
 দিবে কি বল গো তাই,  
 ভাসিবে কি প্রেমস্রোতে এ নীরস প্রাণ ।  
 আমি কি তোমার হব,  
 চিরপদে বাঁধা রব,  
 • পারিব কি বিশ্বে দিতে আপনারে দান ?  
 অণু সাধ নাহি আর,  
 শেষ সাধ এ আমার,  
 এ শেষ পাইয়া শেষ হবে কি পরাণ ?

১৩০৪ । ৯ই শ্রাবণ ।

হুগলী ।







## মর্মগাথা সম্বন্ধে মহাত্মাবক্তীগণ ও সংবাদ- পত্র ও মাসিক পত্রাবলীর মত ।

“আপনার পুস্তক পাইয়াছি। আপনার কবিতা আগ্রহের  
সহিত পাঠ করিলাম। আপনি রমণীরহ।” প্রীতকামি  
শ্রীনবীনচন্দ্র সেন।

“শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা মুস্তোফী প্রণীত একখণ্ড মর্মগাথা প্রাপ্ত  
হইয়াছি। অনুগ্রহ করিয়া গ্রন্থকত্রীকে আমার ধন্যবাদ ও  
আশীর্বাদ জানাইয়া কহিবেন, তাঁহার গ্রন্থপাঠে প্রীত হইয়াছি,  
কেন না ইহাতে প্রকৃত কবিত্ব আছে।” ইতি

শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়,  
নারিকেলডাঙ্গা। ১৩০৩। ৫ই মাঘ।

“আপনার মর্মগাথা পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করি-  
য়াছি। ভগবান যে আপনাকে কবিত্বশক্তি দান করিয়াছেন,  
তাহা এই গ্রন্থে দেদীপ্যমান।” শ্রীকেদারনাথ দত্ত ভক্তিবিনোদ,  
• ২৭। ১২। ডিসেম্বর।

“শ্রীমতী নগেন্দ্রবালার গ্রন্থ সম্বন্ধে আমি অকপট হৃদয়ে  
বলিতে পারি যে, অনেক স্থলেই একরূপ হইয়াছে যে তাহা পাঠ-  
কের মর্মস্থল স্পর্শ করিবে। মর্মগাথার আদ্যোপান্ত কোমল ও  
মধুর। নগেন্দ্রবালার লেখা অনেক পুরুষ লেখকের পক্ষে ও  
গৌরবকর।” শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু, মাইকেল মধুসূদনদত্তের  
জীবনী প্রণেতা। বৈদ্যনাথ দেওঘর। ১৮২৭। ফেব্রুয়ারী।

“আপনার মর্মগাথা পাঠ করিয়া এত প্রীত হইলাম যে, কি

বলিয়া তাহার প্রশংসা করিব ভাষায় তাহা খুঁজিয়া পাইলাম না ।  
প্রত্যেক কবিতার প্রতি শব্দ হৃদয়স্পর্শী । কোন কোন কবিতা  
পাঠে সত্যই অশ্রুপাত করিয়াছি ।” শ্রীঅচ্যুতচরণ চৌধুরী  
তত্ত্বনিধি ।” হরিদাস ঠাকুরের জীবনী প্রভৃতি প্রণেতা ।

“মর্ম্মগাথা পাঠ করিয়া বড়ই আনন্দ পাইয়াছি । কবিতা-  
গুলি বড়ই হৃদয়গ্রাহী ও সরল । এত অল্প বয়সে একরূপ কবিতা-  
লেখা সহজ ব্যাপার নহে । শ্রীরমণীমোহন মল্লিক । চণ্ডীদাস  
প্রভৃতি সম্পাদক ।” মেহেরপুর, নদীয়া ।

“গ্রন্থখানির অনেক কবিতাই হৃদয়গ্রাহী, লেখিকা প্রশংসা  
লাভের যোগ্য ।” বামাবোধিনী পত্রিকা ।

“লেখিকা বালিকা কিন্তু এই গ্রন্থে প্রবীণার স্থায় পরিচয়  
দিয়াছেন ।” নব্যভারত ।

মর্ম্মগাথা । শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা মুস্তোফী প্রণীত, মূল্য ৮০ ।  
আমরা মর্ম্মগাথা পাঠ করিয়া পরম প্রীতিলাভ করিয়াছি ।  
মর্ম্মগাথার অনেক কবিতাই পাঠকের মর্ম্মস্থান স্পর্শ করিবে ।  
ইহার কবিতা সরল ও কোমল এবং মাধুরীময় । ভালমন্দ  
বিচার না করিয়া নমুনা স্বরূপ একটা কবিতা নিম্ন উদ্ধৃত  
করিলাম ।”

বসন্তে ।

ফুটেছে মলয় যেন	আজ নব অমুরাগে
গুঞ্জরিছে অলিকুল	সতত পঞ্চম রাগে ।
আকাশে উঠেছে শশী	বাগানে ফুটেছে ফুল,
শাখায় গাহিছে পাখী	কুহরিছে পিককুল ।

মাঝে মাঝে "চোকগেল"  
 তার "চোখ গেল" তানে  
 আকাশেতে খেলে কত  
 চাতক আকুল অতি  
 নিশ্চল নদীর জল  
 চলিছে নাবিক কত  
 মরা গাছে জড়িয়েছে  
 দেখিয়া মরমে জাগে  
 যেদিকে চাহিয়া দেখি  
 আহা কি বসুধা সতী  
 নাথের আহ্বান তরে  
 নবপত্র মুকুলেতে  
 জালিয়া রেখেছে দ্বীপ  
 বৃন্তেতে রেখেছে গাঁথি  
 তুমিও শুনলো ধনী  
 সাজিয়েছ মনোমত  
 আমি আজ কি দিয়া লো  
 যাহার আদেশে হাসে  
 আছে শুধু এ হৃদয়ে  
 তাও চেলে সে চরণে  
 তার চেয়ে আরো উচ্চ  
 ভক্তির চেয়ে আর

ব'লে ডাকে পাশিয়ার,  
 মরম বিদারি যায়।  
 ভাঙাভাঙা মেঘদল,  
 কাতরে চাহিছে জল!  
 ধীরে ধীরে যায় বয়ে,  
 তরিতে আরোহী লয়ে।  
 আজ কত কত নব লতা,  
 অতীত স্মৃতির কথা।  
 সেদিক প্রফুল্ল আজ।  
 সেজেছে সুন্দর সাজ।  
 বুঝিগো বসুধা বালা,  
 সাজালে মঙ্গল ডালা।  
 নিশ্চল চাঁদিমা ভাতি,  
 গোলাপ মল্লিকা যাতি।  
 পূজিবারে প্রাণাধার  
 কতশত উপহার।  
 পূজিকর্তাহারে ভাই,  
 রবিশশী সর্বদাই।  
 ভক্তি আর ভালবাসা,  
 মেটেনা প্রাণের আশা,  
 যা আছে তা দিতে চাই,  
 কি আছে বলনা ভাই?

“মর্ম্মগাথার কবিতা পাঠকের মর্ম্মস্পর্শ করিয়া চক্ষের জল  
টানিয়া আনে।” স্বারস্বত পত্র। ঢাকা।

.....বস্তুত নগেন্দ্রের শান্তশীলতায় কোমলতায় ও  
সরলতায় বৃদ্ধচক্ষের তীব্রতা সুভাবের কুয়াশায় ঢাকিয়া  
ফেলে। এ কবিতায় ব্রাণ্ডীর মাদকতা নাই, চা কফির মধু-  
রতা আছে।

আমি যে কি তোরা ভাই কেমনে জানিবি তাহা,  
ভাবিয়ে না পাই খুঁজে আমি ভাই হই যাহা।  
আমি নহি বসন্তের মলয় জুড়াম প্রাণ।  
মধুর বাঁশরী রব রাগিণী পুরবী তান।  
আমি নহি ভ্রমরের মধুর গুঞ্জিত স্বর,  
নহিরে ফুলের হাসি পূর্ণিমার শশধর।  
নহিরে বিজলী আমি অটুহাসি চপলার।  
নহি আমি মেঘমালা, চাতকিনী বরিষার।  
নহি আমি লতাপাতা নহি আমি তৃণকণা,  
এ জগতে আমি যে রে অভাগিনী অতুলনা।  
কি শুনিবি মোর কথা শুনে কি পাইবি সুখ ?  
কি বলিব কত তাপে ভরা যে এ পোড়া বুক।  
তৃণকণা মোর চেয়ে ভাল যে রে শতবার,  
এ জগতে আছে ভাই দাঁড়াবার ঠাই তার।  
মোর তরে বিন্দু ঠাই মিলে না এ ধরাদেশে,  
কালের অনন্ত শ্রোতে, কেবল যেতেছি ভেসে।  
আমি যে কি, আমি তাহা ভাবিয়া নাহিক পাই !

তবে এই মাত্র বুঝি, এই মাত্র জানি ভাট,  
আমি এ জগতে হেয় শুধু অপদার্থ ছাই।

পূর্ণিমা । ১৩০৪ । শ্রাবণ ।

[ শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী, এম, এ ।

মর্ম্মগাথা—শ্রীমতী নগেন্দ্রবালী মুস্তোফী প্রণীত মূল্য ৮০  
বার আনা। .....আজকাল শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা সাহিত্য  
সমাজে সুপরিচিতা। তিনি অনেক সাময়িক পত্রের প্রবন্ধাদি  
লিখিয়া থাকেন। আমাদের সংসদেও তিনি একজন  
লেখিকা। তাঁহার এ গ্রন্থে প্রকৃত কবিত্ব আছে। তিনি  
যে রূপ কবিত্ব শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে আশা করা  
যায় ভবিষ্যতে তাঁহার দ্বারা বঙ্গীয় সাহিত্যের সমধিক উন্নতি  
হইবে। গ্রন্থখানির অধিকাংশ কবিতাই বিশেষ হৃদয়গ্রাহী।  
পুস্তকখানির ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট। সংসদ ৪ ১৩০৩। বৈশাখ।

মর্ম্মগাথা.....কাগজ ছাপা রচনা সকলই ভাল। প্রত্যেক কবি-  
তাই ভাবময়ী, ইহাতে লেখিকা ভাবে বিভোর হইয়া কখনও স্বর্গের  
জ্যোতি দেখিতেছেন, কখনও বা নরকের ভীষণ ছবি আঁকিয়া  
পাপীদিগের হৃদয়ে আতঙ্ক উপস্থিত করিতেছেন, আবার কখনও  
বা সরলা বালিকার শ্রায় পরিমপিতার নিকট আপনার দুঃখের  
কাহিনী জানাইয়া আশ্রয় করিতেছেন। পুস্তকখানি পড়িয়া  
সন্তুষ্ট হইলাম এবং সাধারণে সন্তুষ্ট হইবেন আমাদের একরূপ  
বিশ্বাস। আশা করি, টেক্‌স্টবুক কমিটি পুরস্কারের জন্য নির্দিষ্ট  
পুস্তকের মধ্যে এই মর্ম্মগাথা খানিকে স্থান দিবেন।

প্রভা । ২য় ভাগ, ৪র্থ সংখ্যা ।

মৰ্মগাথা.....এই কবিতাগুলি পাঠে আমরা মোহিত হইয়াছি—আর আশা করি, এই কবি বালিকা সাহিত্য সমাজের সহানুভূতি প্রাপ্ত হইলে, কালে কবিতা কিরণে বঙ্গসাহিত্যাকাশ উদ্ভাসিত ও সমুজ্জলিত করিবেন। মৰ্মগাথারচয়িত্রী এখনও বালিকা, কিন্তু তাঁহার কেমন সংযত সরল ভাষা, কবিতাগুলির কেমন অপূৰ্ণ ভাব সমাবেশ—বুঝি অনেক কৃতবিদ্য খ্যাতনামা পুরুষ কবির নিকটেও এমন মিলে না।.....এ যে কবি মৰ্ম্মালোড়িত ভাব প্রসূত।...এই নিমিত্তই নগেন্দ্রবালার কবিতার নিকট অনেক পুরুষ কবির পাণ্ডিত্যও নিম্নাভ।.....নগেন্দ্রবালা! তোমার লেখনিতে পুষ্পচন্দন বর্ষিত হউক। তোমার অনন্ত সুরভিপূর্ণ কোমল কবিতা পড়িতে পাইয়া বাঙ্গালিপাঠক ধন্ত হইয়াছেন।

.....অন্তর বাহিরে তব সৌন্দর্য পীযুষ ঢালা।

কে তোরে সুন্দর হেন করিল রে ফুলবালা?

কেবা তোরে বিতরিল সুন্দর সুবাসচয়।

ও সুবাসে তাপিতের দম্ব হিয়া শান্ত হয়।

তোমার কথাই আমরাও বলি,—

যে দিয়াছে এত সুধা ভগিনী তোমার প্রাণে,

ভুলনা জনমে যেন ভ্রমে কভু সেই জনে।

অন্তর বাহির তব সৌন্দর্য পীযুষ ঢালা।

নদীয়াবাসী। ১৩০৩। অগ্রহায়ণ। ৩য় সংখ্যা।

Babu Shibnarayan Mukerjee, a learned Zamin-  
dar, wrote a letter from Uttarpara, dated Feb. 21,  
1897।

\* \* The verses are full of music and pathos, \*

considering the age and sex of the writer, the performance is a marvel to be sure. \*

---

Marmmagatha by Shrimati Nagendrabala Mustafi. A collection of poetical pieces by a young lady belonging to a highly respectable family. In the preface the publisher says that, the authoress has consented to issue the book only on the recommendation of her guardians and relatives. She has done well, we think ; for, though evidently this is her first attempt, there is enough indication in Marmmagatha of her eventually proving a poetess of no mean order. Her style is simple, and, language chaste. Shrimati Nagendrabala has done herself credit in all the pieces contained in her book, and in several she has soared higher and given unmistakable evidence of a strongly-marked poetic genius.

*The Amrita Bazar Patrika, Tuesday, March 1897.*

---

### MARMMAGATHA.

The contents amply justify the name given to this collection of poetical pieces, for the poems are really the outpourings of a feeling heart,—a heart, which has felt deeply for its possessor as well as for others. One feature of the compositions is the entire absence from them of the artificiality



and sickly sentimentalism, that characterise many another poetical production of the day. Every piece, short as it is, is instinct with life, and infuses a sad pleasure into the reader's heart. Shrimati Nagendrabala Mustafi the fair composer, has set an excellent example to her sisters and brothers as well, in the field as to how to wield the poetic pen. So that it may fascinate the readers by the words and edify them by the sentiments.

*Indian Mirror, 13 July, 1897.*

---

*Calcutta Gazette, Wednesday, December 30, 1896.*

A book of poems by a Hindu lady, consisting of a number of short pieces on a variety of topics \* \* Many of the pieces contain very good poetry.

---

### বিজ্ঞাপন।

শ্রীমতী নগেন্দ্রাবলা মুস্তোফী প্রণীত।

প্রেমগাথা মূল্য কাপড়ের মলাট ১০, কাগজের মলাট ১।

মর্শ্বগাথা মূল্য ৫০। কলিকাতা ২০১নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে

শ্রীকৃদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট ও নিম্নের ঠিকানায় প্রাপ্য।

শ্রীধনেন্দ্রনাথ মুস্তোফী

বড়াল লেন, হুগলী।

# অমিয়গাথা ।

---

মৰ্মগাথা, প্রেমগাথা, নারীধৰ্ম প্রভৃতি রচয়িত্রী

শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা সরস্বতী

প্রণীত ।

---

কলিকাতা,

১৭ নং নন্দকুমার চৌধুরীর ২য় লেন,

“কালিকা-যন্ত্রে”

শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

---

১৩০৮

মূল্য ১ টাকা ।



# উৎসর্গ

গুরুপ্রতিম—উৎকল কবিগুরু

শ্রীল শ্রীযুক্ত রায় রাধানাথ রায় বাহাদুর

স্কুলইনস্পেক্টর মহোদয়ের প্রতি ।

দেবগো, তোমার কাছে,                      কি মোর অদেয় আছে,  
কিন্তু তব যোগাধন কি আছে ধরায় ?

স্বর্গের দেবতা তুমি,                      বিধাক্ত এ মর্ত্ত ভূমি,  
এখানে কঠোর সবি—যদি বাজে পায় !

কতই আগ্রহ ভরে,                      দেবগো যতন ক'রে,  
যেই ক্ষুদ্র মালাগাছি ক'রেছি রচন,—

উৎকণ্ঠা-পূরিত-চিত্তে,                      আশিরাছি তাই দিতে,  
শিষ্যা ব'লে দয়া ক'রে কর তা' গ্রহণ !

তুমি গো মহান্ উচ্চ,                      আমি ক্ষুদ্রতম তুচ্ছ,  
আপ্নুত হইয়া তব স্নেহের ধারায়—

এসেছি সাহসভরে,                      দিতে ইচ্ছা পদোপরে,—  
ধরি এ অঞ্জলি কর—কৃতার্থ আনয় !

সেবিকা

নগেন্দ্রবালা ।



## ঐক্যকর্তার সংক্ষিপ্ত জীবনী ।

---

বাল্মীকি ১২৮৪ সাল ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে হুগলী জেলার অন্তর্গত ভদ্রেশ্বর ষ্টেশনের পশ্চিম দিকে অবস্থিত পালাড়া নামক গ্রামে শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা সরস্বতী তাঁহার মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম শ্রীযুক্ত বাবু নৃত্যগোপাল সরকার, মাতার নাম শ্রীমতী কুসুমকামিনী দাসী। নৃত্যগোপাল বাবু সম্প্রতি মুন্সেফের কার্য্য করিতেছেন। তারকেশ্বর রেলওয়ের সিদ্ধুর ষ্টেশনের অদূরবর্তী দলুইগাছা গ্রামে ইহাদের 'আগু' বাটী ছিল, কয়েক বৎসর হুগলী কাটবরা লেনে নূতন বাটী করিয়া অবস্থান করিতেছেন। ইহারা দক্ষিণরাষ্ট্রীয় কায়স্থ।

আড়াই বৎসর বয়সে নগেন্দ্রবালা পিতার সহিত চট্টগ্রামে গমন করেন। ১৩ বৎসর বয়স্ক্রম পর্য্যন্ত তিনি অধিকাংশ সময় এই স্থানে অবস্থান করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে দশ বৎসর বয়স্ক্রম কালে হুগলী জেলার সুরখড়িয়া গ্রামের অতি সম্ভ্রান্তবংশীয় শ্রীযুক্ত বাবু খগেন্দ্রনাথ মিত্র (মুস্তোফী) মহাশয়ের সহিত ইহার পরিণয় কার্য্য সম্পাদিত হইয়াছিল।

বিবাহের অব্যবহিত পরে প্রায় এক বৎসর কাল নগেন্দ্রবালা পালাড়ায় নিজ মাতামহীর নিকট অবস্থান করিয়াছিলেন। ১৩ বৎসর বয়সে ইনি স্বশুরালয়ে গমন করেন। এই সময়ে দারুণ ঘোষাপদ্মার রোগে আক্রান্ত হইয়া ৫ বৎসর কাল এই রোগের এবং অত্যাশ্রয় উপসর্গিক রোগের তীব্রযন্ত্রণা ভোগ করেন। এই অবস্থায় বায়ুপরিবর্তনোদ্দেশে মুর্শিদাবাদ, যাজপুর প্রভৃতি স্থানে পিতার সহিত এবং মধ্যে মধ্যে স্মৃতিয়া গ্রামে স্বশুরালয়েও অবস্থান করিতেন।

সম্ভবতঃ চট্টগ্রাম এবং উড়িষ্যা পরিভ্রমণ সময়ে ইনি কবিত্বের সংধুক্ষণ এবং পরিপোষণোপযোগী শৈল সমুদ্র প্রভৃতি প্রকৃতির মহান্ দৃশ্যনিচয় দর্শন করিবার সম্পূর্ণ সুবিধা পাইয়াছিলেন। অতঃপর ঋগেন্দ্র বাবুর সহিত হুগলীতে আসিয়া অবস্থান করিতে-ছেন। ঋগেন্দ্র বাবু শাক্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহঁার প্রকৃতি অতি সদাশয় এবং সজ্জগৎ-প্রধান। এক দিকে ইনি যেমন কার্যকুশল এবং ইহঁার বিষয়বুদ্ধি যেরূপ তীক্ষ্ণ, উহার সঙ্গে সঙ্গে কবিতা, সাধারণ সাহিত্য এবং ধর্মগ্রন্থানুশীলনেও ইহঁার বিশেষ আস্থা পরিলক্ষিত হয়। নগেন্দ্রবালার নিকট-আত্মীয় ত্রিযুক্ত বাবু অমরনাথ মিত্র ঋগেন্দ্র বাবুর একজন বিশিষ্ট বন্ধু, ইহঁারই সংসর্গে ঋগেন্দ্র বাবুর বৈষ্ণব ধর্মে ঐকান্তিক শ্রদ্ধা

উৎপন্ন হয়। এবং বৈষ্ণব ধর্মে ইহাঁর সমধিক শ্রদ্ধা হওয়াতে কুমারহট্ট হালিসহরনিবাসী ভক্তপ্রবর পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত নিত্য-সখা মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইহাঁকে সঙ্গীক সেই ধর্মে দীক্ষিত করেন। সদৃশ্যের পুণ্যপ্রভাবে এবং সত্বদেশকলে পতিপত্নী আশ্রয় শ্রেয়ঃলাভে সমর্থ হইয়াছেন। ফলতঃ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত ইহাঁদের এই মণিকাঞ্চনযোগবৎ স্বায়মীয় সম্বন্ধ ইহাঁদের জীবনে এক নূতন যুগ প্রবর্তিত করিয়াছে।

দীক্ষার পর খগেন্দ্র বাবু নিজের মনস্বিনী পত্নীকে সমভিব্যাহারে লইয়া উড়িষ্যা এবং পশ্চিমে নানা তীর্থ সন্দর্শন করাইয়াছিলেন।

শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা উপযুক্ত পিতা মাতার উপযুক্ত ছুহিতা। ইহাঁর মাতা অতীব বুদ্ধিমতী, সুগৃহিণী, গম্ভীর ও সাধারণ স্ত্রী-সুলভ-দুর্লভতার উৎকৃষ্ট সুরে অবহিত; পিতা নৃত্যগোপাল বাবু স্বকীয় স্বভাবসিক্ত সঙ্গদয়তার জ্ঞাত সর্বজনপ্রিয়। সাহিত্য-রসিকতা সঙ্গদয়তা সাপেক্ষ। প্রায় বাল্যাবধি ইনি সাহিত্যচর্চার অমুরাগী ছিলেন এবং অবকাশ মতে সময়ে সময়ে কবিতা রচনা করিতেন। নগেন্দ্রবালা স্নেহশীল পিতার নিরবদ্য-আদর্শ অমুকরণ করিতে ত্রুটি করেন নাই। সেই আদর্শ সর্বদা চক্ষুর পুরোবর্তী থাকায় অতি অল্প বয়সেই ইনি সাহিত্যামুশীলনে



প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং প্রায় ১২ বৎসর বয়স হইতেই কবিতা-রচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। সাময়িক ক্রমানুসারে ইহার রচিত পুস্তকগুলির নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল।

- ১। দানবনির্বাণ।
- ২। উষাপরিণয়।
- ৩। মৰ্ম্মগাথা।
- ৪। চামেলী।
- ৫। গীতাবলী।
- ৬। প্রেমগাথা।
- ৭। ব্রজগাথা।
- ৮। নারীধর্ম্ম।
- ৯। গার্হস্থধর্ম্ম।
- ১০। অমিয়গাথা।
- ১১। শিশুমঙ্গল।
- ১২। কুসুমগাথা (অসম্পূর্ণ)।

এই ১২ খানি পুস্তকের মধ্যে কেবল মৰ্ম্মগাথা, প্রেমগাথা এবং নারীধর্ম্ম ইতিপূর্বে মুদ্রিত এবং প্রচারিত হইয়াছিল, সম্প্রতি কেবল অমিয়গাথা প্রকাশিত হইল। অবশিষ্ট পুস্তকগুলি এখনও পাণ্ডুলেখ্যাবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে।

ইহা ব্যতীত ইনি বামাবোধিনী, নব্যভারত, সাহিত্য, জন্ম-ভূমি, পূর্ণিমা, আনন্দবাজার প্রভৃতি নানাবিধ মাসিক এবং মাস্তাহিক পত্রিকায় সময়ে সময়ে কবিতাদি লিখিতেন এবং ইহঁর প্রবন্ধাদি সৰ্ব্বদা সাগ্রহে এবং সাদরে পরিগৃহীত হইত।

নগেন্দ্রবালার প্রত্যেক কাব্য উজ্জ্বল প্রতিভার অমরমুদ্রায় মুদ্রিত হইলেও কাব্যগুলি উত্তরোত্তর উৎকর্ষশ্রুত বোধ হইতেছে। কি পঞ্চ, কি গগ্ন উভয়বিধ রচনায় ইনি সিদ্ধহস্ত। ইহঁর গগ্ন রচনাও কবিত্বপূর্ণ। ইহঁর রচনায় বিশেষতঃ পঞ্চ রচনায় কি এক মধুর আকর্ষণী শক্তি নিহিত আছে তাহা কেবল সহৃদয় সংবেদ্য; ভাষায় উহা বাক্ত ইহঁর নহে। কবিতাতে ইনি ইহঁর নিজ হৃদয়ের সৌন্দর্য্যের অনুরূপ এক অপার্থিব সৌন্দর্য্য ফুটাইয়াছেন। কবিতাগুলি পড়িলে বোধ হয় যে সংগীত রাজ্যে বামাকণ্ঠের মাধুরী যেমন সৰ্ব্ববাদিসম্মত, কবিতা-রাজ্যেও যেন বামাকণ্ঠের সেইরূপ বিশেষত্ব আছে। অতি সহজ সচরাচর প্রচলিত বাঙ্গালা কথা উচ্চগতীর ভাব প্রকাশের কিরূপ উপযোগী নগেন্দ্রবালার প্রায় প্রতি কবিতাতেই ইহঁর ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত সুলভ। জীবনে ইনি নানাবিধ দৈহিক এবং মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন এবং ইহঁর প্রণীত কাব্যাবলীতে তজ্জনিত তীব্র বিষাদ এবং নৈরাশ্রের ছায়া প্রতিবিম্বিত

হইয়াছে। মহাকবি বায়রণের মত ইহাঁর কবিতায় কোন কোন অংশকে কিয়ৎপরিমাণে ইহাঁর নিজ জীবনের চিত্র বলিতে পারা যায়। অণ্ডকধূপের মত ইনি স্বয়ং দগ্ধ হইয়া জগতকে সৌরভে আমোদিত করিয়াছেন। সংসারে গুণীমাত্রকেই খেলের এবং কুসংস্কারবিষ্ট লোকের নির্ঘাতন অল্লাধিক পরিমাণে সহ্য করিতে হয়, নগেন্দ্রবালার ভাগ্যে এ নির্ঘাতন পূর্ণমাত্রায় ঘটিয়াছিল।

প্রতিভাবিত ব্যক্তির প্রায়শঃ সাধারণ রুচি এবং সহানুভূতির উর্দ্ধতন স্তরে অবস্থিত,—এই কারণে ইহাঁরা সাধারণের মধ্যে অধিক সংখ্যক বন্ধু পাইতে পারেননা, কিন্তু তাঁহারা যে অতি অল্পসংখ্যক সমধর্মাবন্ধু পান তাঁহারা আন্তরিক বন্ধু, কেবল বন্ধু নন, তাঁহাদিগকে প্রতিভার উপাসক বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। নগেন্দ্রবালা যখন প্রথমে কবিতা লিখিতে প্রবৃত্ত হন, তাঁহার কবি প্রকৃতিক খুল্লতাত শ্রীযুক্ত বাবু অখিলচন্দ্র পালিত এবং বামাবোধিনী পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু উমেশচন্দ্র দত্ত তাঁহাকে যথেষ্ট উৎসাহ দিয়াছিলেন। এই দুই সঙ্গদয় এবং সদাশয় মহাত্মার সহানুভূতিই নগেন্দ্রবালার কবিতা বিকাশের অগ্রতম কারণ। এই উৎসাহবারি না পাইলে এই স্বরভি-কুসুম হয়ত মুকুলেই বিনষ্ট হইত। নগেন্দ্রবালার পূজনীয় দীক্ষাগুরু শ্রীযুক্ত, নিত্যদখা মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও একদিকে

যেমন তাঁহার এবং তাঁহার স্বামীর আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধনকল্পে যত্নবান সেই সঙ্গে সঙ্গে নগেন্দ্রবালার সাহিত্য সেবাব্রত যাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে তৎপক্ষেও সর্বদা আস্থা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। তাঁহারই আদেশমতে নগেন্দ্রবালা “ব্রজগাথা” ও “নারীধর্ম” পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন।

নগেন্দ্রবালা যদিও ভিন্ন ভিন্ন রসাপ্রাপ্ত কবিতা প্রণয়নে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাঁহার বীণার প্রেমতন্ত্রী স্বভাব সর্বাপেক্ষা মধুর, সর্বাপেক্ষা প্রাণস্পর্শী। তাঁহার প্রেমগীতিগুলি প্রগাঢ় প্রেমাবেগে পূর্ণ হইয়াও অবলাজ্বলিত শালীনতায় সুসংযত হইয়া এত মনোহর হইয়াছে যে উহা পাঠ করিতে করিতে আত্মহার্য হইতে হয়। অত্যা কোন্ নব্য বঙ্গীয় কবি এ বিষয়ে তাঁহাকে অতিক্রম করিয়াছেন কিনা জানি না। নগেন্দ্রবালার “প্রেমগাথা” এবং “ব্রজগাথা” যিনি পড়িয়াছেন, তিনি ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন যে কি লৌকিক কি আধ্যাত্মিক উভয়বিধ প্রেম বর্ণনেই নগেন্দ্রবালা তাঁহার নৈসর্গিক শক্তির একশেষ দেখাইয়াছেন। তাঁহার “ব্রজগাথা” মুদ্রিত হইলে বৈষ্ণব সাহিত্যের মধ্যে অতি উচ্চস্থান অধিকার করিবে এ বিষয়ে আমার লেশমাত্র সন্দেহ নাই।

শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা যেরূপ অল্পবয়সে স্নকুবিকীর্তি স্থাপনে

কৃতকার্য হইয়াছেন এরূপ উদাহরণ বঙ্গদেশে সম্ভবতঃ ভারত-বর্ষেও বিরল। এখনও ইহার বয়স ২৪ বৎসর অতিক্রম করে নাই, ইনি অন্তঃপুরচারিণী সম্ভ্রান্ত হিন্দুললনা, নানাবিধ দারুণ রোগে প্রায় আজীবন জর্জরিতা, শিক্ষালাভের সুবিধা ইহার ভাগ্যে ঘটে নাই বলিলেই হয়। বাল্যকালে ইনি একটি নিম্ন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে কিছুদিন অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, ইহার বিদ্যালয় শিক্ষার উহাই চরম সীমা।

ইতিহাসে দেখা যায় যে প্রতিভা নিজের লক্ষ্য স্থির রাখিয়া সহস্র বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া ক্রমশঃ লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। বঙ্গদেশে নগেন্দ্রবালা ইহার একটি সুন্দর উদাহরণ। নিজের যত্নে ইনি যেমন সুশিক্ষা লাভ করিয়াছেন এমন সুদৃষ্টান্ত পুরুষদিগের মধ্যেও কচিৎ দেখা যায়। অন্তঃপুরে আবদ্ধ থাকিয়া ইনি কেবল বঙ্গ উৎকল ভাষার নহে ইংরাজি সংস্কৃত প্রভৃতি মার্জিত ভাষার সাহিত্যের কিরূপ চর্চা করিয়া থাকেন তাঁহার রচনাই উহার পরিচায়ক। প্রায় সমস্ত মাসিক এবং সাপ্তাহিক পত্রিকা মুক্তকণ্ঠে ইহার পণ্ড ও গল্প উভয়বিধ রচনার প্রশংসা করিয়াছেন। হেয়ার প্রাইজ ফণ্ডের অধ্যক্ষগণ ইহার রচিত “প্রেমগাথা”র কবিত্তে প্রীত হইয়া ইহাকে পুরস্কার প্রদান করিয়াছিলেন। কবিবর নবীনচন্দ্র ইহাকে “রমণীরত্ন” আখ্যা

প্রদান করিয়াছেন। ফলতঃ নগেন্দ্রবালার বিদ্যাবত্তা, শক্তিমত্তা এবং কোমল সৌম্য মৈত্রিকপ্রবণ চরিত্রের অল্পমাত্র পরিচয়ও যিনি পাইয়াছেন তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন যে, এই রমণীরই আখ্যা অপাত্রে অর্পিত হয় নাই।

শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা! এরূপ প্রতিভাবিতা এবং সুশিক্ষিতা হইয়াও তাবৎ গার্হস্থ্য সদৃশ্য নিচয়ে বিভূষিতা। স্বভাবতঃ সৌন্দর্য্যের উপাসক হইয়াও ইনি নিত্য প্রয়োজনীয় এবং সুফলোপধায়ক তাবৎ গার্হস্থ্য শিক্ষার প্রতি সম্পূর্ণ আস্থাবতী। কি রচনায় কি বাস্তব জীবনে ইহাকে কোমলা নারীপ্রকৃতির আত্ম-স্বরূপিণী বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। ক্রূততা কিম্বা কার্কশ্য যেন ইহার ত্রিসীমা স্পর্শ করে নাই। ইহার রচিত “নারীদম্ব” পুস্তকে ইনি যে সচ্চন্দ্রদেশ দিয়াছেন, ইহার গার্হস্থ্য জীবনে তৎসমুদায় প্রতিফলিত দেখিয়া বিমুগ্ধ হইতে হয়। ইনি যেমন সুগ্রহিণী সেইরূপ সুপাচিকা, সৌবনকুশলা এবং স্বাস্থ্যতত্ত্বভিজ্ঞা। বোর্গার সেবাকাগ্যে ইনি যেমন স্তম্ভা অনেক সুশিক্ষিতা ধাত্রী সে বিষয়ে ইহার সমকক্ষ কিনা সন্দেহ। অতিথির পরিচর্যা, স্বাতন্ত্র্যের সেবা এবং দীনে দয়া ইহার যেন স্বভাবগত। চাঞ্চল্য এবং তাপিত ব্যক্তিগণকে সন্মোদন করিয়া নগেন্দ্রবালা একস্থলে গাইয়াছেন,—

“হ’য়ে থাক যদি স্মৃতি শাস্তিহারা,

এসগো আমার ঘরে,

হৃদয়ের রক্ত সঁপিবে গো আমি

তোমার স্মৃতির তরে”।

ইহাঁর এই উক্তি কেবল রচনা অলঙ্করণের জন্য সন্নিবেশিত হয় নাই। ইহাঁই ইহাঁর প্রকৃতি। ফলতঃ স্নেহশীলতা এবং স্বাবলম্বনপ্রিয়তা ইহাঁর চরিত্রের মূল ভিত্তি এবং এই দুই গুণই ইহাঁর সর্বস্বতোমুখ উৎকর্ষের প্রসূতী বলিতে হইবে। মৃত্যুর এবং দৃঢ়তার এমন কমনীয় সমাবেশ জীবীজীবনে অতি অল্প স্থলেই দেখিতে পাওয়া যায়।

“মৃদু প্রকৃত্যচ সমার মেবচ”

কালিদাসের এই উক্তির শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা সরস্বতী একটি জীবন্ত দৃষ্টান্ত।

চুঁচুড়া।

১—১—১৯০২

}

শ্রীরাধানাথ রায়।

# সূচী ।

## প্রথম খণ্ড

### প্রকৃতি-সৌন্দর্য্য ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
প্রার্থনা ...	১
সংসারগতি ...	৩
কাজ নাই ...	৭
হতাশের উচ্ছ্বাস ...	১০
জিজ্ঞাসা ...	১৫
আবাহন ...	১৭
পাপিয়া ...	২০
বৈবম্য ...	২২
সৃষ্টি-রহস্য ...	২৪
দিবা অবসান ...	২৮
সন্ধ্যা ...	৩১
প্রকৃতির বীরত্ব ...	৩৫



বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
ব্রাহ্মদ্বিতীয়ার আবাহন ...	১১২
ফুল ও সমীরণ ...	১১৫
পাগলের উচ্ছ্বাস ...	১২০
ঘুমঘোর ...	১২৩
তুমি ...	১২৬
আকুল আহ্বান ...	১২৯
আমার দেবতা ...	১৩৩
স্বধী ...	১৩৯
যোগসাধনা ...	১৪৪
তটিনীতীরে ...	১৪৭
বল বল ...	১৪৯
বিরহে প্রেম ...	১৫১
ভিক্ষা ...	১৫৩
সাধের সমাধি ...	১৫৫
জীবনতরি ...	১৫৬
সাধের ভাসান ...	১৬০
আত্মদান ...	১৬৩
চোর ...	১৬৯

ବିଷୟ ।	ପୃଷ୍ଠା ।
ବିଦାୟ	୧୭୨
ପ୍ରିୟ ଅଦର୍ଶନେ	୧୭୮
ଆକୁଳ ଗୀତି	୧୮୦

## ତୃତୀୟ ଖଣ୍ଡ

ଚିନ୍ମୟ-ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ।

ବିଷୟ ।	ପୃଷ୍ଠା ।
ପ୍ରତାପରୁଦ୍ର	୧୮୫
ବିହ୍ୱଳ ପ୍ରତାପରୁଦ୍ର	୧୮୭
ଶ୍ରୀଗୌରାଙ୍ଗ	୧୯୦
ମାଗଲିନୀ ରାହି	୧୯୨
କନ୍ଦର୍ପତଳେ	୧୯୫
ବାଞ୍ଛରୀ	୧୯୬
ବିଦାୟକାଳେ ବ୍ରଜାଞ୍ଜନା	୧୯୮
ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣେର ପ୍ରତି ବୃନ୍ଦା	୨୦୦
ଉତ୍କବଦର୍ଶନେ ଶ୍ରୀମତୀର ଉକ୍ତି	୨୦୪
ନିବେଦନ	୨୦୮



.

ଅଥବା ଅଣ୍ଡ ।

ଅକୃତି-ମୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ।





# অমিয়গাথা ।

---

## প্রার্থনা ।

---

বিভো কি বলিব আর,—  
যেখানে সেখানে থাকি,  
নাথ বলে যেন ডাকি,  
সদা যেন মনে থাকে আমি গো তোমার !

রেখ ঐ নিবেদন,  
পেয়ে সংসারের সুখ,  
যেন না উথলে বুক,  
যেন গো না যাই ভুলে ও দুটি চরণ ।

এই ক'রো দয়াময় !  
থাকিয়া সংসার মাঝে,  
খাটিব তোমারি কাজে,  
তব নামে ভরা রবে এ তুচ্ছ হৃদয় ।

শুন ওগো প্রাণ ময় !  
হব তুণাদপি দীন,  
কারে না ভাবিব ভিন,  
আপনা হারায়ে ফেলে হব বিশ্বময় ।

রেখ রেখ এইকথা,—  
আমারে জননী ব'লে,  
সাদিয়া আমার কোলে,  
দুখী তাঁপী জন যেন ভুলে সব ব্যথা !

আরগো প্রার্থনা মোর,  
তুমি প্রভু তুমি স্বামী,  
তোমারি সেবিকা আমি,  
এই জ্ঞানে রেখ মোরে দিবা নিশি ভোর ।  
বোলপুর ।

## সংসার-পাতি ।

---

কাহারে জানাব মম প্রাণের বেদন,  
কি ধন অভাব মম,  
কারে কব প্রিয়তম,  
বলিলেই কেবা তাহা করিবে শ্রবণ !

ভগন হৃদয় হায়,  
পরিপূর্ণ কি ব্যথায়,  
এখানে চাহেনা কেহ তুলিয়া নয়ন

যার পাশে যাই সেই করে অযতন,  
অভাগীর তপ্তবায়,  
কেহ নাহি নিতে চায়,  
চোখ চোখি হ'লে সবে নামায় বদন ।

কত অপরাধীমত,  
প'ড়ে আছি অবিরত,  
নিয়ত সংসার দলে দিয়া ছু'চরণ ।



পাইনা জগতে আমি একটু যতন,—

আমি জগতের পর,

সবে বলে “সর সর”—

আমার বাতাস পাছে করে পরশন !

আমার নয়ন জল,

ভাসায় ধরণী তল,

কেহত চাহেনা তুলি করুণ নয়ন !

নিঠুর সংসার বিভো ! নিঠুর কেবল,

ঘৃণা উপহাসে হায়,

সে যে গো নিভাতে চায়,

ভগন পরাণ মাঝে জ্বলে যে অনল ।

সে ঘৃণা উপেক্ষা বাণে,

আরো ব্যথা বাজে প্রাণে !

বজ্রানলে ধরা কভু-হয় কি শীতল !

না পাইনু এজগতে একটু আদর,

শুধু প্রাণে হাহাকার,

নাহি স্থান দাঁড়াবার,

মোর চোখে মরুভূমি বিশ্ব চরাচর !

জগতে র'য়েছে যারা,  
নবে হানে খেলে তারা,  
বিষম বিষাক্ত ব্যথা ভাঙেনি অন্তর ।

আমারি হৃদয় শুধু বিষাদে কাতর,  
আমিই মরমে ম'রে,  
এক পাশে আছি ন'রে,  
তপ্ত দীর্ঘস্থান মাঝে বাঁধিয়াছি ঘর ।  
আমারি গো ছেলে বেলা,  
ভেঙেছে নাপের খেলা,  
আমিই জগতে আছি হ'য়ে পর পর !

আমারি ভাঙিয়া গেছে সুখের স্বপন,—  
আমারি প্রভাতে ধরা,  
বিকট আঁধার ভরা,  
আমারি সকাল বেলা যামিনী ভীষণ ।  
আমারি বনস্ত ছটা,  
বরষার ঘন ঘটা,  
আমারি গো অগ্নিকণা টাদিমা-কিরণ ।

হেরি সংসারের গতি বুঝিনু এখন,—  
সংসারে মমতা নাই,  
নাহি আরামের ঠাই,  
দীনের তরেতে নাই সাস্থনা বচন ।  
না থাক্ তাহে কি দুখ,  
চাহিনা ধরার সুখ,  
আছেত আমার তরে তোমার যতন ।

জগতে আমার শুধু তুমি নিজধন,—  
যে হৃদি সংসার হায়,  
ভাঙিয়াছে ব্রজদায়—  
পতি পিতা পুত্ররূপে সে হৃদি এখন—  
জুড়াও গো প্রাণময়,  
হয়ে যাক এ হৃদয়,  
ও পদে সমাধি নাথ জনমমতন ।

# কাজনাই ।

---

কোলে টেনে লও আর থাকিতে না চাই,

সংসারের কালানলে,

হৃদয় যেতেছে স্বলে,

কত যাতনায় প্রাণ পুড়ে হয় ছাই ।

কোলে টেনে লও নাথ আর কাজনাই ।

কোলে টেনে লও নাথ আর কাজনাই,

সংসারের সুখ ছাই,

আর আমি নাহি চাই,

হৃদয়ে আগুন স্বলে কাঁদিয়া বেড়াই ।

কোলে টেনে লওনাথ আর কাজ নাই ।

নাও নাথ দয়া ক'রে কোলে টেনে নাও,

হেথা ভরা হিংসা ঘেম,

নাহি বিন্দু সুখ লেশ,

কেন আর রাখি যোরে, পরাণ পোড়াও ?

নাও নাথ দয়া ক'রে কোলে টেনে নাও ।

নাও প্রভো অভাগীরে কোলে টেনে নাও

সংসার উপেক্ষা আর,

ওগো প্রিয় প্রাণাধার—

পারিনা সহিতে—মোর যাতনা নিবাও ।

নাও প্রভো অভাগীরে কোলে টেনে নাও !

নাও নাথ দয়া ক'রে কোলে টেনে নাও •

যারা আপনার জন,

ছল খোঁজে অগনন

বিনা অপরাধে প্রাণ করেকো উদ্ধাও

নাও নাথ দয়া কোরে কোলে টেনে নাও ।

দাও মোরে দাও ঠাই তোমারও পায়,

নতুবা প্রাণের হরি,

নিবাও গো দয়া করি,

যে আঁগুণে নদা মোর বুক ছলে যায় ।

দাও নাথ দাও ঠাই তোমার ও পায় !

না না না কিছুই আমি চাহি নাগো আর,—

বিষাদ ব্যথিত বুকে;

চাব স্মৃতি কোন মুখে,

অমিয়গাথা ।

তাই কর ইচ্ছাময় যা ইচ্ছা তোমার ।

নাহি এ জগতে আর প্রার্থনা আমার ।

শুধু চাই দাও ঠাঁই তোমার ও পায় ।

জগতের কিছু হায়,

এ প্রাণ নাহিক চায়,

ভুগেছি অনেক ভোগ এ পোড়া ধরায় ।

তাই আজ মাগি ঠাঁই ও রাতুল পায় !

কোলে টেনে নাও নাথ আর কাজ নাই,

তাজি দেশ তাজি ঘর,

এসেছি বিদেশে “পর”

আকুল পরাণে আজ দেশে যেতে চাই !

কোলে টেনে নাও নাথ আর কাজ নাই ।

হুগলী ১৩০৩ ।

# হতাশের উচ্ছ্বাস।

---

কে তুমি বেড়াও কেন  
গাহিয়া বিষাদ গান ?  
কি আঘাতে বল ভাই  
ভেঙেছে তোমার প্রাণ ?

“সুখ সুখ” ক’রে কেন  
আকুল পিপাসী প্রায়,  
হায় নখে বারি ভ্রমে  
ছুটিতেছ সাহারায় !

কারে তুমি “সুখ” বল  
তাহারে কি চেন ভাই !  
আমিও জীবনে কভু  
তার মুখ দেখি নাই ।

আমি জানি কথা দুট  
আকাশ কুমুম প্রায়,

অথবা লুকায় সুখ  
পরশি আমার বায় !

খুঁজে তারে হ'নু শ্রান্ত  
আর খুঁজে কিবা ফল,  
পরের হাসিতে আমি  
ঢেকে রাখি অশ্রুজল ।

আমিও তোমার মত,  
সুখের কাঙাল ভাই,  
আইস দুজনে মিলে  
একপথে ছুটে যাই ।

আমিগো জগতে একা  
নিয়ত কাঁদিয়া মরি ।  
পাইনা প্রাণের সখা—  
কাঁদিতে গো গলা ধরি ।

নীরবে নীরবে মোর  
হৃদয় ফাটিয়া যায়,



একটি স্নেহের ভাষা  
কেহত বলেনা হয় !

একটি স্নেহের ভাষা  
শুধু লভিবার তরে,  
দিয়াছি এ সারা প্রাণ  
ঢালিয়া জগত পরে—

কিন্তু হয় কোথা স্নেহ  
কোথা তার প্রতিদান—  
নিঠুর সংসার মোরে  
শুধু করে হতমান ।

তাই করিয়াছি ঠিক  
খুঁজিবনা সুখ আর—  
বধির বিশাল বিশ্বে  
ঢালিবনা হাহাকার ।

প্রাণের দারুণ আলা  
গোপনে ঢাকিয়া রেখে

অমিয়গাথা ।

তুলিব বীণায় তান  
পরের হাসিটি মেখে ।

হও তুমি সখা মোর  
এক করি দুটি মন  
গাব বিভূ প্রেম গান  
যতদিন এ জীবন ।

নিঠুর জগতে কেন  
মিছা অশ্রু জল ঢাল ?  
ব্যথিতে ব্যথিতে এস  
সাজিবে মানাবে ভাল ।

এ জগত দুদিনের  
কেন ক্ষোভ তাপ তায়  
নিত্যসুখ কোথা এস,  
খুঁজে-দেখি দুজনায় !

সংসারের মায়া মোহ  
সব পায়ে দ'লে ভাই,

আইস অনন্ত দেশে  
অনন্তে মিশিতে যাই ।

কেবল সুখের তরে  
আগিনি জগতে ভাই,  
আছে জীবনের কাজ  
তাকি কিছু মনে নাই ?

মিশায়ে প্রাণের ব্যথা  
বিশাল জগত গায়,—  
নবোদ্যমে জগতেতে  
খাটি এস পুনরায় ।

মাথাখাও আর সাথে  
গেওনা বিমাদ গান,  
বিশ্ব সেবা ত্রিতে এস  
দৌহে ঢেলে দিই প্রাণ ।

হুগলী ; ১৩০৩ ।

## জিজ্ঞাসা ।

---

নীরবে শিখেছি প্রেম  
তোমারি কাছে,  
মরমে তোমারি ছবি—  
লুকান আছে ।

পাখীর ললিত গানে,  
তবপ্ৰীতি জাগে প্রাণে,  
মলয়ে তোমারি প্রেম—  
উছলি আসে ।  
তোমারি প্রেমের স্মৃতি—  
নাগরে ভাসে ।

চাঁদের মধুর হাসি,  
তোমারি স্মরণাশি,  
তোমারি করুণা বিন্দু  
নীল আকাশে ।  
তোমারি স্মরণি লভি  
সাক্ষ্য বাতাসে ।

অনন্ত হয়েও তুমি,  
সান্ত রূপে মরতুমি,  
জুড়িয়া রয়েছে কিবা—

মধুর রূপে,—  
সাধেকি সমাধি যাচি  
ও প্রেম কুপে !

বলেছিলে এক দিন  
মধুর হেসে,—  
জুড়াবে তাপিত প্রাণ  
নিকটে এসে !

সে দিন আগিবে কবে,  
তাই বসি গণি ভবে,  
বল এ সাধনা মোর—  
পূরিবে কবে ?  
অসীমে সসীমে কবে  
মিলন হবে ?

মাগুরা।

# আবাহন !

---

এস এস তুমি আমার দুয়ারে—  
আমি তব নহি পর,  
যেই বিশ্বে তুমি লভেছ জনম—  
• সেই বিশ্বে মোর ঘর ।

দারুণ বর্ষায় বসি তরুতলে—  
সহিবে সলিল ধারা,—  
রুধিয়া জানালা আমি ব'সে রব—  
হইয়া আপনাহারা !

ইহা কছু নহে মানব ধরম—  
নহে শ্রেয় অনুকূল,  
আপনার মাঝে আপনারে বাঁধা—  
শুধুই মোহের ভুল ।

হ'য়ে থাক যদি সুখ শান্তি হারা—  
এসগো আমার ঘরে,—  
হৃদয়ের রক্ত সঁপিবেগো আমি  
তোমার সুখের ভরে ।

তোমার জগত যদি হয়ে থাকে—

ওগো উধাও শ্মশান !

এস মোর বাড়ী মোর সব দিয়া—

ফুটাব তোমার গান ।

মোর সব দিয়া তোমারে হানাব—

এবার করেছি সার,

আপনার মাঝে আপনারে আমি—

নারিগো বাঁধিতে আর ।

যদিও অসীম মানব জীবন—

ক্ষুদ্র পরিসর তার,—

অসীমের সনে তবু জড়াজড়ি

কি অপূৰ্ণ একাকার !

ক্ষুদ্র হ'য়ে কেন আপনারে লয়ে,

রহিব ধরার মাঝে ?

অসীমের ছবি হৃদয়ে ফুটাব

খাটি তোমাদের কাজে !

অমিয়গাথা।

এ নাধনা মোরে নাধিবারে দাও  
ওগো তোমরা সবাই,—  
তোমাদের তরে যেন বিশ্ব মাঝে  
আমি আপনা হারাই ।

- যে আছ যেখানে দুখী তাপীজন,—  
এসগো আমার ঘর !  
তোমরা আমার আমি তোমাদের  
ভেবনা একটু পর !

হুগলী ।





# পাপিষ্য !

---

কেনরে করুণ-গীতি গাস অবিরল !  
কেন তুই মর্মে মরা,  
কি বেদনা বুকভরা,  
তোর কি নাহিক হেথা আরামের থল !

তোরে কি করিয়া স্নেহ,  
সংসারে ডাকেনা কেহ,  
তোরে কি না দেয় ঠাই গিরি তরু দল !  
কেন তোর “চোখ গেল” বল মোরে বল ?

ভাল বেলে তুই কিরে,  
পাসনি একটু কিরে,  
তাই কিরে তোর বুকে ঝিলি কালানল—  
আঁখি দিয়া উথলায়,  
তাই তোর চোখ যায়,  
তাই কি সহিল বুকে ব্যথা অবিরল !

অমিয়গাথা ।

অথবা সংসারে ভরা হিংসা স্বার্থ ছল,—

তোর ও স্বর্গীয় আঁখি,

দেখিতে পারেনা পাখি,

তাইকি নিয়ত বহে প্রাণ গলা জল !

সঞ্জীবনী ধারা হ'য়ে,

যাবেকি তা বিশ্বের'য়ে,

জাগিবেকি মানবের মৃত হিয়াতল !

আয় পাখি ! তুই আমি মিলে দুজনায়,—

হৃদয়ের রক্ত দিয়া,

বিশ্ব প্রেম শিখাইয়া;

মানুষে দেবতা আজ করিব ধরায় !

“চোখ গেল” তোর গান,

আমার এ ভাঙা প্রাণ,

দু'হে মিলে নব যুগ আনি ভবে আয় !

মাগুরা ।

# বৈষম্য ।

---

বিভো ধরণী তোমার !  
কোন স্বপনের তরে,  
গড়িলে কিনের তরে,  
সবি যেন ভাঙা গড়া কেন গো ইহার ?

বিভো ধরণী তোমার,—  
স্নেহ প্রেম প্রীতি পূর্ণ,  
তবু কেন হিয়া চূর্ণ,—  
শতকণ্ঠে কেন নিতি উঠে হাহাকার !

বিভো কেনগো এমন !  
মিলনে বিরহ দিয়া,  
তৃপ্তিটুকু আবরিয়া,  
জড়াইলে সুখে দুখে প্রাণের স্বপন !

বল বল ভগবান !  
আশায় নিরাশা কেন,  
সাধেতে বিষাদ হেন,  
স্নেহবলি দিতে কেন গড়িলে শ্মশান ।

অমিয়গাথা ।

•  
বল বল প্রাণাধার !  
জীবনের স্তরে স্তরে,  
কেন মৃত্যু বাস করে,  
মানবের বুকে কেন হিংসা স্বার্থভার ?

•  
বল বলগো আমায় !  
সুন্দর গোলাপ হেন,  
কণ্টকে বেষ্টিত কেন,  
মধুর চন্দ্রিকা কেন ভরা কালিমায় !

•  
কেন ওগো দয়াময় !  
সোণার বসন্ত হায়,  
ছুদিনে ফুরায়ে যায়, •  
পলে পলে কেন বিশ্ব পাইতেছে লয় ।

বল বল একবার !  
সুন্দর ও অসুন্দর, •  
কেন হেন একস্তর,  
বাস্তব স্বপন জাৰ্জ কেন একাকার !

হুগলী ।



# সৃষ্টিরহস্য !



এ সৃষ্টিরহস্য কি যে বুঝা নাহি যায়,  
এই যে কুসুম দল,  
রূপে গুণে ঢল ঢল,  
প্রভাতে ও কম—কায় লুটিবে ধূলায় !

নদীর লহরীগুলি,  
মুদুল হিল্লোলে তুলি,  
মানব মরমে কত উচ্ছ্বাস বহায় !  
কিন্তু সে সুষমা হয়,  
পলকে ফুরায়ে যায়,  
পলে পলে নব নুব সকলি ধরায় !

বসন্তেতে কোকিলের মনোরম স্বর,—  
মাতায় মানব প্রাণ,  
কিবা সে পঞ্চম তান,  
বসন্ত সুহৃদ সহ হয় সে অন্তর !

অমিয়গাথা ।

নিদাঘে তপত রবি,  
বরষার নীল ছবি,  
প্রাণহরা শরতের স্বর্ণ শশধর,—  
হেমন্তে শিশির-ঘটা,  
শীতের কুহেলি-ছটা,  
সবি দুদিনের তরে ধরণী উপর !

বালকের আধ ভাষা দুদিনের তরে,  
সপ্ত রঙে রাঙা তনু  
মনোহর রামধনু,  
পলকের তরে শুধু গগন উপরে ।

আজি হানি অশ্রু কাল,  
মিলনে বিরহ জাল,  
এই ঢাকা ছিল নুভো তারকানিকরে ;  
দূর ক'রে গাঢ় মসী,  
আবার উঠিল শশী,  
কে জানে রহস্য কত সৃষ্টির ভিতরে ।

আজ যারে হেসে বলি আমি গো তোমার !

“প্রলয়ে ডুবিলে ভব,

তবুও তোমারি রব”,

কালি যে যন্ত্রণাময় ছায়াটি তাহার !

কোথা সে প্রণয়-সিন্ধু,

নাহি আর এক বিন্দু,

আছে শুধু স্মৃতি-চিহ্ন যুগা উপেক্ষার !

গেছে ভাল বান্ধা বান্ধি,

নিবেছে স্মৃতির হানি,

নাহি বুঝি জগতের কি যে এ বিচার !

চারি দিকে ভাঙা গড়া হেরি অনিবার,—

সংসার তেরঙ্গ-ঘাস,

ক্ষুদ্র তৃণ কুটা প্রায়,

ভাসিছে মানবদল করি হাহাকার ।

কেন এত ভাঙা গড়া,

নাহি বুঝি আগাগোড়া,

অমিয়গাথা ।

কেন হেন খেলা খেলে কে সে খেলোয়াড় !

কেবল দেখিতে পাই,

এই আছে এই নাই,

নাহি জানি আছে ইথে কি যে সমাচার !

• অথবা জানিতে মোর নাহি অধিকার,

খেলিছেন বিশ্বস্বামী,

তঁাহার পুতুল আমি,

আমি অণু—কাষ কিগো সৃষ্টির বিচার :

না গো না চাহিনা আর,

শুনিতে সে সমাচার,

তুমি খেল খেলিতে যা বাসনা তোমার ।

এ বিশ্ব রহস্যাগারে,

ডুবাইয়া আপনারে,

আমি শুধু বসে নাথ দেখি' অনিবার ।

হুগলী ।



# দিবা অবসান !

---

হয় ওই দিবা অবসান,  
যেন হয়,  
কি ব্যথায়,  
চ'লে যায়,  
পায় পায়,  
কেঁদে কেঁদে লোহিত নয়ান !

হয় ওই দিবা অবসান,  
পশ্চিমেতে,  
বিষাদেতে,  
কার আশে,  
মুক্ত বাসে,  
ও যেন গো করিছে পয়ান ।

অমিয়গাথা ।

হয় ওই দিবা অবসান,  
সে ছায়াটি,  
পরিপাটী,  
নীল জলে,  
কিবা ঝলে,  
কিবা তুলে প্রেমের তুফান ।

হয় ওই দিবা অবসান,  
কেশ-ভার,  
গেছে তার,  
এলাইয়া,  
ছড়াইয়া—

শ্রামছটা—সুখমা মহান্ ।

হয় ওই দিবা অবসান,  
কত সুখ,  
কত দুখ,  
কত শান্তি,  
কত ক্লান্তি,

ভরে দিয়া মানব—পরাণ ।

হয় ওই দিবা অবসান,  
কত স্মৃতি,  
কত প্রীতি,  
কত আশা,  
ভাল বাসা,  
তার সনে করে গো পয়ান ।

হয় ওই দিবা অবসান,  
হায় হায়,  
ওই যায়,  
তার সনে,  
নিরঞ্জে,  
মানবের কল্লনার গান ।

হয় ওই দিবা অবসান,  
ফুল-হাসি,  
তারা-রাশি,  
চাঁদিমায়,  
মুছ বায়,  
এজগতে করিয়া আস্থান ।

হয় ওই দিবা অবসান,—

সন্ধ্যা ধীরে,

চাহে ফিরে,

তার পায়,

আপনায়,

দিবা স্মৃথে দিল আত্মদান ।

হৃগলী ।

---

## সন্ধ্যা ।

---

সারা দিন খেটে-খুটে

কাতর হইয়া—

দিবাটি সাঁঝের কোলে.

প'ড়েছে শুইয়া ।

তাহার বিরহ-শরে,

দিনেশ মরমে মরে,

জুড়াতে প্রাণের জ্বালা

পুড়িছে চুলিয়া—

সুনীল সিন্ধুর বুক

কাতরে চুমিয়া !

মহসা ভাঙিল যেন  
কি এক স্বপন,  
ধামিল পাপিয়া গীতি—  
ভ্রমর-কুঞ্জন ।  
পাখিদল স্নান মুখে,  
কত ব্যথা যেন বুকে,  
ধীরে ধীরে ফিরিতেছে  
কুলায় আপন ।  
শিশু ডাকে “আয় চাঁদ”  
মা চুমে বদন ।

শঙ্ক্যা আসে স্বপনের  
গলাটি ধরিয়া;  
দিগঙ্গনা আনে তারে  
বরণ করিয়া ।  
মঙ্গল শব্দের তান,  
গায় আগমনী গান,  
ঘরে ঘরে দীপমালা  
ছড়ায় কিরণ ।

কি এক নবীন ভাবে  
ভরিল ভুবন ।

প্রকৃতি সন্ধ্যারে পূজে  
সিন্দূর ঢলিয়া,  
রক্তিম আভায় উঠে  
দিক উজলিয়া ।

দ্বিজদল দেব-ঘরে,  
মঙ্গল আরতি করে,  
হেরি সে মধুর ভাব  
বিভল হইয়া,—

ধীরে ধীরে সমীরণ  
যাইছে বহিয়া ।

ঝোপের আড়ালে নব—  
বধূটির প্রায়,  
ধীরে ধীরে কত আশে  
শশ্বধর চায় ।

হেরি সে চাহনৌ তার  
মনে পড়ে রাধিকার—

আকুল চাহনী সেই—

যমুনা বেলায় ।

মনে পড়ে সেই বাঁশী

“আয় রাধে আয়” ।

কি এক বিমল স্রোত

বহিল ধরায়,

মানবের শোক তাপ

ছিল যা হিয়ায়—

থামিল ক্ষণেক তরে,

সবাই বিভূরে স্মরে,

সবাই প্রণমে তাঁরে

বিভল হিয়ায় ।

আমিও প্রণমি দেব

পবিত্র সঙ্ক্যায় ।

পাওয়া ।

# প্রকৃতির বীরত্ব !

প্রকৃতিগো একি আজ করি দরশন,—

কোথা সে মোহিনীবেশ,

কোথা সে রূপের রেশ,

কোথায় সে বসন্তের কুসুম-ভূষণ !

ললাটে গিন্দুর-বিন্দু,

কোথা সে শারদ ইন্দু,

কোথা সে তারার হার নয়ন-রঞ্জন !

শিশির-মুকুতামালা কোথা বা এখন ;

বল আজ তব ছবি কেনগো এমন ?

মসীময় বর্ষে আজ,

কেন হেন বীর সাজ,

করেতে অশনি-অনি করে কুন্ ঝন্ !

সমীরণ দ্রুত ব'য়ে,

কি বারতা ঝায় ল'য়ে,

কার সনে বল আজ বাধিয়াছে রণ !

বল বল এ বীরত্ব কিসের কারণ ?



প্রবল নিন্ধুর ঢেউ আজ কি কারণ,—

আকুল পরাণে ছুটে,

পড়িছে আবেগে লুটে,

আতঙ্কেতে বেলা-পদ করিয়া চুশন !

কেন আজ বেলা তায়,

গরবে না ফিরে চায়,

সদন্তে আছাড়ি ঘোষে গৌরব আপন ?

শরণাগতেরে আজ কেন সে এমন !

তরুণুলি নত মাথে কেন গো এমন,—

পড়িয়া ধরণীতলে,

কার পায় কিবা বলে,

কার সনে সন্ধি তারা করিছে স্থাপন ?

নদীতে তরণী-কুল,

কেন হেন দিক-ভুল,

বরুণ তাদের কেন করে আবাহন ?

সেকি গো বিপক্ষ তব বল বিবরণ !

সুনীল গগনে নাহি চাঁদিয়া তপন,  
শুধু ঘন অন্ধকার,  
ঢাকিয়াছে অঙ্গ তার,  
আঁধার—আঁধারময় এবিষ্ম ভুবন !  
কে আজি গো রোষভরে,  
দারুণ তীখন শরে,  
দীনের কুটিরগুলি করিছে ভগন ?  
কে নিঠুর দীন জনে নিঠুর এমন !  
কোন প্রতিদ্বন্দ্বী তোমা করে আবাহন,—  
নারী হ'য়ে নরহেন,  
প্রবল বীরত্ব কেন,  
কেন গো এ বীর-দৰ্প ভীম আশ্ফালন ?  
কেন তীব্র হুহুকার,  
কোন বীর অবতার,  
চাহেনি তোমারে কর করিতে অৰ্পণ ?  
বল বল কেন আজ বীরত্ব এমন !

বোলপুর ।

# বর্ষা ।

---

নীবিড় জলদজালে ঢাকিয়া বিশাল বিশ্ব,  
ওকে রাণী ফুলময়ী দেখায় হরিত দৃশ্য !  
হরিত অম্বরপরা শ্যামল চিকণ কেশ,  
মুছ মুছ বারি বিন্দু বাড়াইছে চারু বেশ !  
ঝলকে বিজলী হাসি আহা মরি কি মধুর !  
মেঘছলে চারুপদে বাজে মরি কি নুপুর !  
নাচিয়া উঠিছে নিকু আনন্দ ধরে না বুকে ।  
খুলিয়া মোহন পাখা শিখি নাচে মন-সুখে ।  
গাহিছে বন্দনা ভেক আরামেতে ঢল ঢল,—  
ডুবে গেল ওর প্রেমে রবি শশী তারাদল !  
বালা যেন বিশ্বজয়ী আপন রূপের ভরে,  
দেখিছে কবি ও ছবি দুটি অঁাখি শত ক'রে ;  
মরি মরি কি মাধুরী ডুবে গেল নারা ধরা !  
কে দেখেছে হেন রূপ পূরণ পাগল করা !

মাগুরা ।

---

# জ্যোছনা নিশি ।

---

মধুর জ্যোছনা রাতে,  
কি আনন্দ পাতে পাতে,  
মেঘুর মলয় বাতে

কত সুধাধার !  
কুমু ডাকে “প্রিয়তম”,  
কোকিলের কাল ভ্রম,  
প্রকৃতির মনোরম,  
রূপের বাহার ।

আকাশে অযুত তারা,  
অফুট অফুট পারা,  
যেন তারা আত্মহারা,  
কার রাঙা পায় ।

ফুলবধু উদ্ভূত নুখে,  
কত মধু লয়ে বকে,  
যেন চেয়ে আছে সুখে  
কার অপেখায় ।

পতি যার পর বাসে,  
সেও আজ কত আশে,  
আলুলিত কেশ পাশে,  
চাহে বাতায়ন !

বাতায়ন-মুক্ত দ্বারে,  
সে আজ দেখিছে যারে,  
তুলনা করিছে তারে,  
নাথের বদন !

চাহিয়া চাঁদের পানে,  
বঁধুয়া জাগিছে প্রাণে,  
তাই হেন একতানে,  
করে দরশন ।

চাহিয়া চাহিয়া তায়,  
অভাগী মিটাতে চায়,  
যত আছে ও হিয়াম্ব,  
বিরহ জ্বলন ।

প্রেমিক যুগল যারা,  
গলাগলি বন্দি তারা,

অমিয়গাথা ।

ছুটায় কল্পনা ধারা

মনের মতন,—

সাধক বিভুরে স্মরি,

ভাবিছে কি কারিগরি,

আনন্দে লুটিছে মরি

ধরি সে চরণ !

প্রিয়ার মধুর ছবি,

তুলনা করিছে কবি,

মধুর মধুর সবি,

আজি এ নিশায় ।

সাধে প্রাণ জেগে ওঠে,

সাধে কি লহরী ছোটে,

সাধে কি পরাণ লোটে,

বরাঙ্গ-ছুটায় !

বোলপুর ।

## চাঁদের হাসি ।

ঢল ঢল ঢল হাসিছে শশী

নীলিমা সূচাক্ষু আকাশতলে,—  
খল খল খল হাসিছে নিকু  
সে ছায়া ধরিয়া হৃদয়তলে ।

ঢল ঢল ঢল হাসিছে ধরা

চাঁদের হাসিটি পরশকরি,  
হাসে কুমুদিনী সরসী মাঝে  
বঁধুয়া নেহারি প্রেমেতে ভরি ।

হাসিছে প্রকৃতি গরবভরে,

প্রভাত ভাবিয়া গাহিছে পিক ।

চাঁদের হাসিতে জগত হাসে

কাঞ্চন ছটায় উজ্জলি দিক ।

প্রেমের বন্ধনে বাঁধিয়া চাঁদে

হাসিছে আকাশে তারকাগুল,

হেরিয়া মধুর সে প্রেমছটা

হানিয়া লতায় ফুটিছে ফুল ।

## অমিয়গাথা ।

এজগত মাঝে কেবা না হাসে  
এমন মধুর হাসিটিকার,—  
বালক যুবক স্তবির মাতে  
হেরিলে ইহারে একটিবার\*

হাসির সাগর বিরলে পেয়ে  
যতনে তাহা মথিয়া স্মৃথে,—  
বঞ্চিয়া সবারে চন্দ্রমা একা  
রেখেছে মাথায় আপনমুখে ।

হেরিয়া চাঁদের মধুর হাসি  
শিশুরা নাচিছে মধুরতালে,  
কবির হৃদয়ে স্বেভাব স্মৃথে .  
কলকে কলকে অমিয়া ঢালে ।

হাস হাস চাঁদ এমনি ক'রে,  
মধুর মধুর মধুর পারা,  
মোর আঁখি জ্বল যাউক ভেসে  
তোমাতে হ'য়ে আপনা হারা ।  
বোলপুর ।



# সুর ।

---

শ্রুত হৃদি মাঝে করি ভর,  
কেতুই বহিয়া বাস করি তরু তরু ?  
আধজাগা আঁখি দুটি,  
তোর পায় পড়ে লুটি,  
পরশিতে বর বপু দিক্ ভোলেকর ।

হায় হায় রূথা সে প্রয়াস,  
তোর যে ছলনা দেখি নরে বারমান !  
অদেখা মোহিনী বেশে,  
দাঁড়াস নিকটে এনে,  
অমিয়া ঢালিস দিয়া মধুরিম হাস !

তবু ভুলে নাহি দিস ধরা,  
তোর কাজ দেখি শুধু নরে ক্ষিপ্ত করা ।  
ধরায় কি জানে কেহ,  
ল'য়ে অশরীরি দেহ,  
খেলিতে এমন খেলা প্রাণ মন হরা !

বোলপুর ।

---

# সঙ্গীত ।

---

কোন্ দেব দেশ হ'তে  
এলে তুমি ঝরিয়া ধরায় ?  
কোন্ মন্ত্র বলে বল  
পশ হেন মানব হিয়ায় !

কি মোহিনী জ্ঞান তুমি  
হিংস্রজাতি-আনতগস্তক ।  
সারাবিশ্ব ভজে তোমা  
সারাধরা তোমারি স্তাবক ।

তরল নদীর নৃম  
নেচে নেচে তর তর করি,  
নরের কঠোর হৃদি  
কেমনে ভিজাও মরি মরি !

তব নিরাকার বাঁশী

বাজে কিবা মধুর সুরতানে;

ঢালি সঞ্জীবনী সুধা

সারাবিশ্ব নিজপাশে টানে ।

বোলপুর ।

---

একখানি

**ফতোদর্শনে ।**

---

তন্দ্রামগ্ন অলসের মত

কত যুগ—যুগান্তর একাকি বসিয়া,

ভাবিছ কি গত সুখ যত ?

অথবা সে দুখস্তর রাখিছ গণিয়া !

যে চাহে তোমার মুখ পানে,

চেয়ে দেখ তারে স্নেহে হইয়া বিভল

নাহি ভাঙ বুক বজ্রটানে

স্বার্থপর ভাঙে যথা দীন হৃদি তল ।

অমিয়গাথা ।

কত যুগ যুগান্তের কথা,—  
তোমার দরশে আজ উঠেছে জাগিয়া  
থাক ঢাকা সে অজানা ব্যথা,  
জীবন হউক ভোর ও গীতি গাহিয়া !  
বোলপুর ।

---

## মতিঝিল ।

---

এক দুই ক'রে হায়,  
কতদিন চ'লে যায়,  
কিন্তু তার স্মৃতিটুকু  
মুছেনা কখন,—  
সে যে অতি ধীরে ধীরে,  
জাগে মরমের তীরে,  
মানব হৃদয় তার  
সাধের আসন ।

---

\* মূর্শিদাবাদস্থ মতিঝিল নামক পুষ্করিণী দৃষ্টে লিখিত ।

নববধূটির প্রায়,  
ঘোমটা খুলিয়া চায়,  
কতই অতীত গীতি  
মাথা সে বদন ।

ওই মতিঝিল ওই,  
কিন্তু সে সুষমাকই,  
যেই দিন মহম্মদ  
সহ প্রিয়জন—

প্রাসাদে তীরেতে ওর,  
ছইয়া সুখেতে ভোর,  
কল্পনায় স্বর্গরাজ্য  
করিত গঠন ।

স্বর্গ মন্দাকিনী প্রায়,  
ওযেগো নাচিত হায়,  
তার সনে কতসুখে—  
ছইয়া মগন ।

সেদিন হ'য়েছে হত,  
কালগর্ভে সবনত,  
গেছে মহম্মদ, শুধু  
আছে মতিঝিল,

নাহি সে মুকুতামণি, ( ১ )  
নাহি সে সোহাগ খনি,  
অনন্ত স্মৃতি রাশি  
হ'য়েছে শিথিল ।

নাহি সে মোহিনীবেশ,  
নাহি সে স্নেহের লেশ.  
নাহি সে সম্পদ, শুধু .  
রয়েছে সলিল !

আজি এরে দেখি হায়, .  
কত কথা মনে ভায়,  
কত পুরাতন স্মৃতি  
জাগিছে হিয়ায় !

---

( ১ ) প্রবাদ আছে পূর্বে মতিঝিলে মৃত্যু জমাইত ।

কালের কঠোর ঘায়,  
চির তরে নিদ্রা যায়,  
এক্রামও মহম্মদ  
ওর স্নিদ্ধ ছায় । ( ২ )

আহা মরি সেই দুখে,  
বেদনা পাইয়া বুকে,  
বুঝি মতিঝিল আজ  
কাঁদিয়া লুটায় !

ওর সে সুসমা তাই,  
পুড়িয়া হয়েছে ছাই,  
নাহি তাই সেই শোভা  
নয়ন রঞ্জন ।

সে সব সুখের হাসি,  
কালস্রোতে গেছে ভাসি,  
স্মৃতি শুধু পূর্কছটা  
করিছে কীৰ্ত্তন ।

---

( ২ ) মতিঝিলের নিকট মহম্মদ ও এক্রামের সমাধি আছে ।

অমিয়গাথা ।

আঁজি মতিঝিল হায়,  
জ্ঞান মুখে শুধু গায়,  
জগতের অনিত্যতা  
বরষি নয়ন ।

---

মায়ী ।

---

হে সুরসুন্দরি ! তুমি বল মানবের,—  
কোন পুরাতন বন্ধু কত জনমের !  
এড়াইতে তব কর,  
চাহে যদি কোন নর,  
অমনি যে বাঁধ তারে দিয়া শত ফের ।  
কেন গো নরের মনে এ খেলা তোমার ?  
তারা কি তোমার ওগো বড় আপনার !  
তাই কি ক্লেশে তরে,  
পার না ছাড়িতে নরে,  
তাই নরে টান—দিতে আত্ম উপহার ।



বল অয়ি বরাননে বাসনা তোমার ।  
মানবের সনে তুমি কেন একাকার ?  
স্বর্গীয় ললনা তুমি,  
তোমার চরণ চুমি,  
হতাশ জীবনে আশা জাগে শতবার ।

কোন কার্য্য তরে বল মানস মোহিনি !  
মরতে নরের সহ খেলিছ এমনি ?  
তুমি কি নরের মিত্র,  
বুঝি না ও কোন চিত্র,  
বুঝি না ও চোখে তব ভাসে কি চাহনি !

হৃগন্নি ।

---

~~CONFIDENTIAL~~

তুমায় কাতরে,                      চাহিলাম বারি,  
অশ্বরে উদিল মেঘ,  
আমার রূপালে,                      উড়াইল মেঘে,  
দুর্ভাগ্য পবন বেগ ।

401

পুত্ররত্ন সখি,                      লভিয়াছি কোলে,  
ভবানী দেবীর বরে ।

কিন্তু প্রাণপতি,                      ত্যজিয়া দাসীরে,  
গিয়াছেন চিরতরে ।

ছিল বড় সাধ,                      পুত্রধনে মোর  
নাথ-কোলে অরপিয়া,—

স্বরগের চিত্র                      মরতে হেরিব  
উথলি উঠিবে হিয়া !

সম্মুখ সমরে,                      পড়িয়া প্রাণেশ  
গেছেন স্বরগ পুর,

সুখ সাধস্মৃতি,                      আমারি কেবল,  
হৃদয় করিছে চুর ।

প্রাণপতি সহ,                      নপত্নী নকল,  
গেছেন স্বরগ ধাম,

আমিই র'য়েছি,                      যাতনা সহিতে,  
আমারে বিধাতা বাম ।



তব করে পুত্রে,                    করি সমর্পণ  
আজি পতিপাশে যাই,  
তোমার দয়ায়,                    সে দেশেতে নথি,  
যেনলো আরাম পাই ।

শিলাদিত্য প্রিয়া,                    এতেক বলিয়া  
পশিলা চিতার মাঝে,  
দেববালাগণ,                    লইলা তাঁহারে  
স্বরগে নবীন নাজে ।

জগত গাহিল,                    সতীর মাহাত্ম্য  
মলয় তাহাই গায়,  
শিলাদিত্য প্রিয়া,                    স্বরগেতে গিয়া  
নমিলা পতির পায় ।

বোলপুর ।

# কবি ।

---

কে তুমি মোহন বীণা

লইয়া করে ?

কোন্ দেব দেশ হ'তে,

আনিয়াছ এ মরতে,

মানবের দক্ষ হিয়া

মোহন তরে !

গাইছ কতই গান

ললিত তানে,

দেখাইলে রণ ক্ষেত্রে,

সে ভীষণ কুরুক্ষেত্রে,

ছুটিতে অগণ্য ক্ষত্রে

অনন্ত-পানে ।

দুর্যোধন নৃপতির

দুরাশা কথা,

শুনালে সকল নরে,

দেখাইলে ভাল করে

রাজ্য হারা পাণ্ডবের

বুকের ব্যথা ।

দেখাইলে পাণ্ডবের

সত্য মমতা,—

উজল সুবর্ণাকরে,

বুঝাইলে ভাল করে,

“যথাধর্ম চির দিন

বিজয় তথা” ।

বুঝালে ব্রজের প্রেম

মধুর গেয়ে,

দেখাইলে শকুন্তলা,

পতির চরণে দলা,

কেমনে সহিল বুকে

তাপন—মেয়ে !

## অমিয়গাথা ।

---

তব করুণার বলে  
দেখেছি সবি,  
দেখিছি দণ্ডক বনে,  
রাম গীতা আলাপনে  
প্রেমের অমূল্য ছটা  
মধুর ছবি ।

লহরী বহাও কত  
মানসনদে,  
ভুতলেতে কবি ঋষি,  
প্রেমমগ্ন দিবা নিশি,  
পুরাও বাসনা মোর  
নমামিপদে,

বোলপুর ।



# নন্দী



অবিরত শুধু কল কল,—  
কোন্ সমাচার লয়ে কোথা যাস বন্ !  
কতবিরহীর ব্যথা,  
নিরাশার আকুলতা,  
তোর ওই কল গানে যেন উছলায় !  
তোর—উন্মাদিনী প্রাণ করে চায় ?

তালে তালে নাচিয়া মোহন !  
কতভূত ভবিষ্যৎ করাও স্মরণ ।  
কখনো বালিকা বেশে,  
মুচুল মধুর হেসে,  
তারাবধূসহ খেল কি খেলা মহান !  
শত অঁখিল'য়ে করি পান ।

অমরগাথা ।

যৌবনের তীব্র সন্মিলনে,—  
কি খেলাও গরবিনী প্রকৃতির সনে?  
হৃদয়ের শশধরে,  
আছাড়ি গরব ভরে,  
চুমিছ উন্মত্ত প্রাণে বেলার বদন,  
কি অপূর্ণ সে প্রেম মিলন !

তোর সেই প্রেম আলিঙ্গন,—  
পারেনা সহিতে তার সে ক্ষুদ্র জীবন ।  
নব বাধা পায়ে ঠেলে,  
আপনা হারায়ে ফেলে,  
কত জনপদ ল'য়ে—লইছে শরণ—  
তোরবুকে—কি চিত্র ভীষণ !  
তরি গুলি যায় তরু তরু,  
তোর যে আক্রোশ ভরা তাদের উপর ।  
নাই দয়া নাই মায়া,  
কিবা সে কঠোরছায়া,  
শুধুলোল জিহ্বা তোঁর বলে “দাওদাও”;  
প্রকৃতিও বলে “নাওনাও” ।

নিজ পাশে টানি তরিদল,  
 বহান যে কত বুকে শোক অশ্রুজল !  
 কেন লো যৌবন বেলা,  
 তোর এ ভীষণ খেলা,  
 বলনা কাহার ভাবে এমন বিভল ?  
 কিবা গান ক'রে কল্কল !  
 তুই কি তাপিত আঁখিজল ?  
 সারা বিশ্বে না পাইয়া দাঁড়াইতে থল !  
 হেন উন্মাদিনী বেশে,  
 ধাসকি অনন্ত দেশে,  
 আমার মাথার কীরে সত্যক'রে বল !  
 মোরে তবে সাথে ল'য়ে চল ।  
 আমার এ হৃদয় নদীর,  
 অনন্ত উচ্ছ্বাস কত ভাঙ্গিছে দুতীর !  
 কতস্তুপাকার স্মৃতি,  
 দহিতেছে মোরে নিতি,  
 সে তীব্র অনলশিখা নিবাইয়া দাও ;  
 পুত বুকে মোরে টেনে নাও ।

বোলপুর ।

## সিন্ধু

---

অবিরত তববুকে,—  
বলকি তরঙ্গউঠে,  
কিনের লহরীছুটে,  
বিপুল গর্জ্জনে পারে ডাক শতমুখে !

নিস্তবধ তব তীর,—  
স্বরগের গীতি ল'য়ে,  
যেন হেথা যায় বয়ে,  
বাসন্ত মলয় ঢালি শাস্তির মদির ।

যেন দেব বালাগণ,—  
বসি হেথা নারাবেলা,  
খেলিছে প্রেমের খেলা,  
বিশাল সৌন্দর্য্যে—বাঁধি মানবের মন ।

যেন স্নানীল গগণ,  
ওপূত সৌন্দর্য্যে মাতি,  
চাহিতেছে দিবারাতি,  
সখ্য ভাবে করিবারে প্রেম আলিঙ্গণ ।

নীলেনীলে একাকার,—  
দুজনে দুজনে টানে ;  
দুজনে উন্মত্ত প্রাণে,—  
দেখাইছে সৌন্দর্য্যের মহিমা অপার ।

তব ও বিশাল বৃকে,  
কত কি র'য়েছে ঢাকা,  
না দেখে যায় না থাকা,  
তাই তোতে সারা বিশ্ব ধায় শতমুখে ।

তোমাতে বিভস্ৰ নবে,—  
রবিশশী তারাদলে,  
আনন্দে ডুবিতেচলে,  
ডুবিয়া তোমাতে যেন কত সুখী হবে ।

অমিরগাথা ।

যথায়ত নদ নদী,  
সবাই উধাও প্রাণে,  
আসিছে তোমার পানে,  
ভরসা তোমাতে ডুবে শান্তি পায় যদি ।

তুমিও বিভল চিতে,  
ধরি আশ্রিতের করে,  
লতেছ মোহাগ ভরে,  
আমারেকি বিন্দু ঠাঁই পারিবে গো দিতে ?  
• বোলপুর ।

## সুর্গারোহন

( ভারত সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া দেবীর স্বর্গারোহন  
উপলক্ষে )

একি শুনি আজ,  
কাম্যণের কি ভীষণ,  
গুরু গুরু গরজন,  
পড়িল ভারত বক্ষে শত তীক্ষ্ণবাজ ।

যাঁর স্নেহ ছায়,—  
 ভুলিয়া যাতনা দুঃখ,  
 উৎসাহে ভরিয়া বুক,  
 আছিল ভারত রাণী কত না আশায় !

চেয়ে যাঁর মুখ,  
 ভারত মাতার বুক,  
 ছুটে ছিল শত মুখে,  
 কল্পনায় গড়া কত নন্দনের সুখ ।

“নেই দেবী নাই”—  
 থামথাম কি সন্বাদ,  
 কেনরে সাধিস বাদ,  
 হিয়া যে শতধা হয় বালাই বালাই ॥

একি সমীরণ,  
 একি আজ তোর রীতি,  
 কেন এ বিজয়া গীতি,  
 এলিরে ভারত বক্ষে করিতে অর্পণ !

ওহে দিনকর !  
কোন সুখে বল আজ,  
উদিলে ভারত মাঝ,  
আজ যে ভারত বক্ষে শুধু অগ্নিস্তর ।

আজি ধরা ভরা,  
অঁধার—অঁধারস্তর,  
কোটি কণ্ঠে উঠে স্বর,  
“কোথায় মা ভিক্টোরিয়া প্রজা দুখ হরা ।”

ওমা ভিক্টোরিয়া !  
তাজিপুত সিংহাসন,  
কোথা যাও কি কারণ,  
অমর বাঞ্ছিত রাজ মুকুট ফেলিয়া ।

একি দয়াময়ি !  
যে হৃদয়ে স্তরে স্তরে,  
দয়া স্নেহ বাস করে,  
মৃত্যু আজ তার কাছে হইয়াছে জয়ী ।



মৃত্যু নিরদয় !  
নাই তোর ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম,  
একিরে নিঠুর কৰ্ম্ম,  
কাহার জীবন আজ ক'রেছিস জয় !

হায় যে জীবন  
সমগ্র ভারত তরে  
স্নেহ প্রেম মুক্ত করে  
না বিচারি ভেদাভেদ করেছে অর্পণ !

হায় যে জীবন  
ভারত ভরসা থল,\*  
যাঁরে স্মরি অবিরল  
ভুলে এ ভারতবাসী অনন্ত বেদন,—

হায় সে জীবন,—  
হা নিঠুর নিরমম  
পাষণ কঠোর যম  
বলুরে কেমনে আজ করিলি হরণ ?

অমিরপাখা ।

স্মরণে ও নাম,—  
ভারতের বক্ষে মরি,  
বহিতেছে কি লহরী,  
কি উচ্ছ্বাসে অঙ্ককার তার হিয়া ধাম,

কি বলিব তার,  
তুমি যে গো ছিলে তার,  
আশীর্বাদ দেবতার,  
তুমি যে রতন তার অনন্ত আশার !

ঢালি অঁখি জল,  
( আজি ) আলেকজান্দ্রিয়া নাম,  
গাও সবে অবিরাম,  
গাও সেই নাম তরু লতা ফুল ফুল ।

গাও তাঁর নাম,  
হইয়ক আপনাহারা,  
গাও চন্দ্র সূর্য্য তারা,  
গাও পিক গাও ভূঙ্গ গাও অবিরাম ।

গাও গ্রহ মাস,  
গাও যত তিথিবার,  
গাও বর্ষ অনিবার,  
বহ সেই পুত নামে নিশ্বাস প্রশ্বাস ।

সত্যই কি হয়,—  
কাঁপাইয়া লক্ষ লক্ষ,  
প্রজার ভগন বক্ষ,  
চলিলে ভারত—দেবি পুত অমরায় !

যাও দেবি তবে !  
বিধাতার কি আঙ্কান,  
কি মহিমামাখা তান;  
শুনায় তোমারে বুঝি দেববালা নবে ।

( তাই ) ত্যজি ধরাধাম,  
ত্যজি রাজেন্দ্রাগীবেশ,  
চলিয়াছ দেব দেশ,  
পরম পিতার পদে করিতে প্রণাম ।

অমিয় গাথা ।

যাও দেবি তবে !  
আমরা গাহিব নিতি,  
তোমারি পবিত্র গীতি,  
তোমারি মঙ্গল গাথা ব্যাপ্তরবে ভবে ।

তুমি জেগেরবে,  
নিয়ত ভারত বুকে,  
কি যাতনা কিবা সুখে,  
মরিয়াও তুমি যে মা মৃতুঞ্জয়ী হবে ।

কর আশীর্বাদ,  
নব নৃপতির সনে  
যেন তব প্রজাগণে •  
সুখে থাকে পেয়ে তাঁর করুণা প্রসাদ ।

যাও তবে যাও !  
আহ্বানিছে দেব ভেরী,  
আরত সবেনা দেরি,  
ভারতের বক্ষে পূত আশীর্বাদ দাও ।  
( নব নৃপতির শিরে আশীষ ছড়াও !  
বদনগজ শ্রামবাহার ।

## বাসনা ।

---

বাজায় মোহন বীণা  
অসীমের মাঝে,  
তৃপ্তি অতি ক্ষুদ্র প্রাণ,  
কোথা তার তুচ্ছটান,  
তাহার প্রভুত্ব শুধু  
সীমাবদ্ধ কাজে ।

বাসনার নাহি শেষ  
অনন্ত অপার ।  
সীমাবদ্ধ কারাগারে  
কে পারে বাঁধিতে তারে,  
সসীমে অসীম পুত্র  
সন্মিলন তার !

হগলী ।

---

## যশুনা ।

---

অগ্নি বরাদ্দনে কার মোহন মুরলী  
করিল পরাণ তব এমন বিভল,—  
কার প্রেমগীতি করে দিতে উপহার—  
কোথায় চলেছ হেন ক'রে ঢল ঢল ?

কোথা আজ গোপবালা গাঁধিছে মালিকা,—  
কোথা আজ গোপীকার নৈশ অভিনার ?  
কোথায় সে কুসুমিত নিকুঞ্জ কানন  
কই সে আকুল আঁখি বাউরী রাধার !

শুধুই কি সেই স্মৃতি বল সখি আজ,  
উছলয় তোমার ও বরাদ্দ ছটায় !  
সে প্রেম লীলার আজ কোথা অবসান  
বল সে প্রেমের খেলা আজিলো কোথায় !

আর কিলো তোর বুকে হয়না মিলন,—  
তাজেনা কালাকি হেথা মান-তপ্তস্থান !  
আজ কি রুথাই তোর ও কল নিশ্বন ?  
বহেনাকি বুকে আর সে প্রেম উচ্ছ্বান !  
বৃন্দাবন ।

## আত্ম সমর্পণ ।

আসে কেবা সীমস্তিনী পরি নীলাশ্বর,  
হীরক মুকুট শিরে মরি কি উজ্জর !  
আধ কাল আধ রাঙা গগন প্রাসঙ্গ,—  
আলোক আঁধার যেন মিলিয়া দুজন—  
বলিছে মরম-কথা জড়াজড়ি করি—  
নাহি যেন দেখা শুনা কত যুগ ধরি ।

একত্রে আলোক আঁধা মরি কি সুন্দর !  
সহমুতা নতী যথা পরি রক্তাশ্বর—  
চলিলে পতির পাশে পশিতে চিতায়—  
কি এক মদিরা স্রোত বহে এধরায় !

তেমনি এ'নব ছটা উজ্জলি ভুবন,  
দেখাইছে স্বর্গ মর্ত্তে পূত সন্মিলন ।

ধরণী নবীন বেশে নাজিল মধুব,  
বাজিল চৌদিকে শস্য মাতানীয়াশুর ।  
বাজিল দেবতালয়ে কাংন করতাল,  
ভকত মধুর স্তোত্র পঠিছে রসাল ।  
পরিশ্রান্ত প্রাণখানি ল'য়ে ধীরে ধীরে,  
চলিল। রক্তিম রবি নীল নিন্ধু তীরে ।

হেনকালে সন্ধ্যা সতী দিলা দরশন,  
নাদরে করিয়া রবি স্নেহ আলিঙ্গন ।  
সঁপি তাঁর করে প্রিয় রাজ্যখানি সুখে,—  
শান্তি আশে দিলা ঝাঁপ নীল নিন্ধু-বুকে ।  
নাগরের নীলজল করে ছলছল,—  
আত্মসমর্পণ বিশ্ব গাহিল কেবল ।

মাস্তুরা ।



# মধুর মৃত্যু।



এসগো মরণ সখা !

দেহ প্রেম আলিঙ্গন !

ও পুত পরশে মোর

জুড়াক জীবন মন ।

তুমিগো দীনের সখা

তুমি সখা তাপিতের,—

তুমিগো মোহন আশা

শান্তি হারা জীবনের ।

জগতের অবজ্ঞের

যে অভাগা অতিশয়,—

তব প্রেম আলিঙ্গনে

সেওত বঞ্চিত নয় ।

অমিরগাথা।

বিশাল সাম্রাজ্য-পতি  
মুষ্টিক ভিখারী আর,—  
ভাব না পার্থক্য কিছু  
সবে তুল্য গো তোমার ।

সকলের সমভাবে  
স্নেহ অঙ্গে টেনে ল'য়ে,  
শিখাও কি বিশ্বপ্রেম  
জগতে বিভোর হ'য়ে !

কেনগো তোমারে সবে  
আলিঙ্গিতে নাহি চায়,—  
আমিত ওমুখে হেরি  
পবিত্র ত্রিদিব ছায় !

শীতলিতে দক্ষ হৃদি  
তোমার সমান আর,  
বল সখা ত্রিজগতে  
আছে কার অধিকার !

মৃত্যুত দুখের নহে  
যাতনার নিরবাণ,  
আলাময় জীবনের  
মধুময় অবসান !

আমিত করিনা ভয়  
এস কাছে মধু হেসে ।  
ল'য়েচল আমারে গো  
তোমার শান্তির দেশে ।

হুগলী ।

---

## আমার সাধনা ।

---

জীবনের মোর চির এ সাধন,  
আহবো সলিল সঁম,  
পবিত্র তরল তম,  
হেরিব ভুতলে পুত মানব জীবন ।

শুধু মোর এইগো সাধন,  
নীরব জ্যোত্সনা রাতে,  
মেঘুর মলয় বাতে,  
দেখিব স্বর্গের চিত্র-ভূতলে মোহন ।

জীবনের সাধনা আমার,—  
অভাগীরে ভাল বাসি,  
দিয়া টাদ মধু-হাসি,  
সাদরে খুলিয়া দিবে গোলোক-দুয়ার ।

নীরবেতে মোর ক্ষুদ্র প্রাণ,  
এই সদা ভাবে মনে,  
বসি তূণ আস্তারণে,  
বিশ্বের নৌন্দর্য্যগীতি শুনিবে মহান ।

আরগো সাধনা এই মোর,—  
এ স্তবধ-হৃদি মাঝে,  
দেখিব নবীন সাজে—  
কল্পনার চারু চিত্র—বিশ্ব যাহে ভোর ।

আর নিতি সাধে মোর মন,—  
বাণভট্ট ভবভূতি,  
কালির \* পবিত্র দ্যুতি—  
মাঝে—ডুবে যাবে চির এতুচ্ছ জীবন।

এই বড় সাধ গো আমার,  
সংসারের তুচ্ছ টান,—  
ক'রে ফেলে শতখান,—  
কাঁদিব ধরিয়া গলা বন বীথিকার।

এই সদা সাধে মোর মন,  
গোলাপ যুথিকা ননে,  
কব কথা নিরঞ্জে,  
হবে মোর পিকভূজ আপনার জন।

আর আছে একটি সাধন,  
বসিনীল সিন্ধুতটে,  
হেরিব মানস পটে,  
বিশ্বের অস্বায়ী গতি হায়রে কেমন !

অমিয়গাথা ।

আর এই সাধনা আমার,  
পূত জাহ্নবীর নীরে,  
মিশাইব ধীরে ধীরে,  
মোর দক্ষ হৃদয়ের নয়ন আসার ।

আর এই আমার সাধন—  
সে তপ্ত নয়ন জল,  
শ্রোতে বয়ে চল চল,  
পরিশিবে “একমেবা দ্বিতীয়” চরণ ।

আর এই সাধনা আমার,—  
দিয়া ভালবাসা ডালা,  
আমারে দিবেনা ছালা,  
ক্লান্তিক সংসার—যার সকলি অঁসার ।

এই সঙ্গ আমার সাধন,  
আমারে মিশাব পরে,  
চাবনা নিজের তরে,  
একটিও ধূলিকণা জীবনে কখন ।

আর এই সাধনা আমার,—  
ধৌতকরি হিয়া দেশ,  
“আনন্দং ব্রহ্ম” বৈশ,  
পূজিব ঢালিয়া নিতি প্রেমের আসার ।

এ সাধনা করিতে সাধন,  
বসেছি সমাধি ক্ষেত্রে,  
হেরি যেন যুগনেত্রে,  
করিছে বিশাল বিশ্ব কি প্রেম বর্ষণ ।  
হুগলী ।

---

## আমার জীবন ।

---

বিভো আমার জীবন,—  
সুজিলগো কি কারণ,  
কিবা তাহে প্রয়োজন,  
শুধুকি নয়ন ধারা করিতে বর্ষণ ।

অমিয়গাথা।

বিভো আমার জীবন,—  
স্নেহ প্রেম উপহারে,  
যায়গো পূজিতে যারে,  
সে কেন হৃদয় দলে দিয়া ছুচরণ !

বিশ্ব কেনগো এমন ?  
একটি স্নেহের ভাষা,  
ব'লে না পুরায় আশা,  
উপেখা অনলে দেয় পোড়ায় জীবন ।

বিভো আমার জীবন,—  
সৌন্দর্য পিয়ালে হায়ঃ  
কেনগো উন্মত্তে ধায়,  
ধায় যদি কেন হয় দলিত এমন !

বিভো আমার জীবন,—  
নাহি জ্ঞানি কিযে চায়,  
শুধু করে হায় হায়,  
জানি না প্রাণের মাঝে কি তীব্র বেদন ।



বিভো আমার জীবন,—  
কি বিষাদে ত্রিয়মান,  
খুলে আবরণ খান,  
কেহ কি দেখিবে ভাবি আপনার জন ।

বিভো আমার জীবন,—  
কাঁদিবারে নিরবধি,  
জগতে এসেছে যদি,  
মাধ আশা ভরে কেন এতই মগন ।

— বিভো আমার জীবন,—  
বিশ্বের বিচিত্র গতি,  
দেখি কেন এক রতি,  
নাহি পায় সুখশান্তি করোগো রোদন ।

হায় বিশ্ববাসিজন,  
বিশ্বপ্রেম ভুলে গিয়া,  
কি লোহে বেঁধেছে হিয়া,  
“ভাই ভাই” দলাদলি কি চিত্র ভীষণ ।

অধিরূপাধা ।

বিশ্ব কেনগো এমন ?  
সবাই আপনা চায়,  
পরার্থেতে আপনায়,  
কেহ না করিতে জানে আত্ম বরজন !

বল এ নীতি কেমন ?  
ধনমদে মত্ত বারা,  
দীনেরে দেখিলে তারা,  
কেনগো কুকুটি বাণে পেড়ায় জীবন !

একি দৃষ্টা ভগবদু !  
এই যদি বিশ্বরীতি,  
মিছে কেন “প্রেমপীতি”  
অভিধান—তার শুধু বাড়ায় এমন !

তবে হেথা কি কারণ,  
মিছে মৌজা মনুষ্যত্ব,  
মিছে ঘাঁটা নীতিতত্ত্ব,  
জগৎ তা শুধু নৃত্যে হোক না পূরণ,—

তাহে কার কি বেদন,—  
মুখোস পরিয়া হেন,  
প্রেম প্রীতি ভানু কেন,  
যদি হেথা প্রেম প্রীতি জলের লিখন !

বিভো আমার জীবন,  
এ ছলনা ভরা দেশে,  
তবে আর কি আবেশে,  
চাহে ওগো প্রেম প্রীতি ভিক্ষা অকারণ ?

বল—ওগো আমার জীবন,—  
মিছাই কি প্রেম নাথে,  
মিছা কি কেবল কাঁদে,  
না—না—তার নহে রুখা রোদন কখন !

আমি—করিয়াছি দরশন,  
এখনো পবিত্র রাজে,  
হেথা প্রেম প্রীতি রাজে,  
একাধারে স্বর্গ মর্ত্ত হেথা সন্মিলন !

বিভো তাই এ জীবন—  
আজিও আকুল স্বরে,  
প্রেম প্রীতি ভিক্ষাকরে,  
ভাগ্যহিতে প্রীতি নদে এ বিশ্ব ভুবন ।

আশা হবে কি পূরণ ?  
অথবা হইবে গার,  
সাপ আশা গো আমার,  
কাঁদিয়া ফুরাবে মোর অনন্ত জীবন ।

---

## বাল-বিধবা ।

---

ওনহে বালিকা ও যে দলিত কুমুম,—  
দেখেনি সুখের মুখ জীবনে কখন,  
স্বপন ফুরায়ে গেছে না ভাঙ্গিতে ঘুম ।  
অনন্ত আঁধারে প্রাণ হ'য়েছে মগন ।

হায় স্বার্থপর বিশ্ব ও পবিত্র কূলে,—  
 আপনার স্বার্থ জালে রেখেছে বাঁধিয়া,  
 কি লক্ষ্যে ও হৃদি ভরা দেখেনা তা ভুলে,  
 দেখেনাক কি সৌন্দর্য্যে ভরা ওই হিয়া ।

রাখিয়াছে বাঁধি ওরে সীমার কারায়,—  
 দেয় না অসীমে তারে দিতে গো সঁাতার,  
 বুঝিল না বুক ওর ভরা কি ব্যথায়,  
 বুঝিল না প্রাণে ওর কি যে হাহাকার !

বুঝেনা মানব হায়, মানব ধরম,—  
 সংসারের ক্ষুদ্র কার্য্য সাধনের তরে—  
 ভাবে বিশ্ব লভেছে গো উহারা জনম ।  
 বুঝেনা যে কি দেবত্ব ওই হৃদি পরে ।

কেন এ কুসুম বিভো করে গো অকালে  
 কেন গো তাদের বুকে শুধু অগ্নিস্তর—  
 কেন এত দুখ বিধি ওদের কপালে ?  
 ওরাকি তোমার নহে সৃষ্টির ভিতর ?

অমিয়গাথা ।

হায় বিভো ও কুসুমের স্বার্থপর নর—  
চরণে এমন যদি করিল দলন—  
তুমি গো লইয়া তুলে হৃদয় উপর,—  
দেখাও এ বিশ্ব-তব করুণা কেমন !

তব প্রেমামৃত দিয়া ওবুকের কালি,  
করুণা করিয়া দেব দাও গো মুছিয়া ।  
ভরে দাও ও হৃদয় প্রেম শান্তি ঢালি,  
জগত প্লাবিত হোক ও পদ চুমিয়া ।

হগলী ।





ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଂଶ ।

ପ୍ରେମ-ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ।





## বীণা সন্মোদনে ।

---

ঢাল বীণা ঢাল আবার সে সুধা !

মিটুক আবার এ অনন্ত সুধা ।

যে সুধার তরে,

অম্বর অমরে,

মেতে উঠেছিল হইয়া উদ্গাদ,—

নে সুধায় বীণা । নাহি মোর সাধ ।

ওরে যে অমৃত বণ্টনের তরে,—

দেবহৃষীকেশ দেবে ছল করে,—

আনি নারীবেশে,

ছলিলা মহেশে;

সে অমৃত তুই রাখ দূরে রাখ !

দেবতার তাহা—দেবতারি থাকে ।

তারোচেয়ে উচ্চ তারোচেয়ে আর,—

আছে তোরা মাঝে অমৃত আমার ।

আজ তারি আশে,

আনা তোরা পাশে,

খোল দরা খোল স্মৃতির দুয়ার—  
তবেই মিটিবে বাসনা আমার ।

তার চেয়ে আর কি আছে নরের ?  
তার পদে নত সূধা অমরের ।

অতীতের শ্বাস,  
যাতনা হতাশ,  
বর্তমানে শুধু সুধার আধার ।  
মাস্তুরার স্থল দীন অভাগার ।

সে একটি শ্বাস জড়ায়ে এখন,—  
পারি শতবর্ষ যাপিতে জীবন !

শুনা সেই কথা,  
জাগা সেই ব্যথা,  
পলাক ছুটিয়া সমস্ত মরণ—  
নিশা অবসানে তারকা যেমন ।

বোলপুর ।

# পাখীরগান ।

---

কিগান গাহিয়া

কোথায় যান ?

কার লাগি প্রাণ

এত উদাস ?

কোনুসুর তোর

গানেতে করে,

কেন সে আমারে

পাগল করে ?

আমার কতকি

পুরাণ স্মৃতি,

ভাতিছে যে পাখি !

ওগানে নিতি ।

তোর ওই গানে  
মরম-দেশে,  
একখানি সুর  
আনিছে ভেলে ।

কেন তোর গানে  
এমন হই,  
আমি যেন আর  
আমাতে নই ।

বলুরে এ গান  
পেলি কোথায় ?  
অস্বারে পাগল  
করিলি স্বায় ।

পারিনা বঁধিতে  
পরান আর,  
বলুরে এ গান  
হরিলি কার !

বোলপুর ।

# অভিমান ।

কতই কেঁদেছি                      কতই সেধেছি  
তার সে চরণ তলে,—  
সেত চাহিল না,                      ফিরিয়া এলনা,  
অভিমানে গেল চ'লে ।  
মুছে গেল ধীরে,                      মরমের তীরে,  
তার সে স্মৃতির কণ,—  
তবে কেন আর,                      তপ্ত আঁখিধার  
দহিতেছে এ জীবন ।  
সুখের শয়নে,                      বিভল জীবনে,  
সে কত স্বপন দেখে,—  
নিষ্কল কঁাদনা,                      আকুল বেদনা,  
কেন তারে মরে ডেকে ।  
কত দিন গত,                      অপরাধী মত,  
প'ড়ে আছি গো বিজনে ।  
কে জানে গো তার,                      অভিমান তার,  
যাবে কি না এ জীবনে !  
হুগলা ।

# প্রেম পিপাসা !

---

সেকালের সেই কথা  
আর কি তোমার সখা,  
হবে তা স্মরণ ?  
সুদূর অতীত গর্ভে  
সে দিন এখন হায়  
লভেছে মরণ !

বারেক বল গো শুনি  
আর কি মরমে জাগে  
অতীতের কথা,—  
স্মরণের দ্বারে আর  
দেয় কি আঘাত সখে  
সেই—সুখমাখাব্যথা !

দেখিয়া দেখিয়া মুখ

হ'ত না তৃপ্তির আশ্বিত্তি—

তাই সদা দেখা,—

নব পরিচয় যেন,

সে চাহনী মাঝে ছিল

নব ভাব লেখা ।

তখন প্রাণের ভাষা

ফুটিত না মুখে কভু,

ফুটুত নয়নে,—

অঁখির নীরব ভাষা

সকলি বুঝায়ে দিত

উঠিত যা মনে ।

আজ নাহি লভে ভাষা

নুতন জীবন আর

ও পুত পরাণে,

সে অগাধ প্রেম তুষা

ল'ভেছে কি তৃপ্তি আজ !

বল কোন্ খানে ?



গিয়াছে কল্পনা শুধু—  
আছে কি ছলনা আজ,  
এ দুটি পরানে—  
সেই কি ভাঙিছে এবে  
হিয়ার মরম দেশ,  
তীক্ষ্ণ তীব্র টানে ।

বোলপুর ।

---

## প্রিয় সম্বোধনে ।

---

কি মদিরা করে সাথে ! নয়নে তোমার !  
হেরিলে পাগল হই,  
আমি যেন আমি নই,  
ত্রিঙ্গত পলকেতে হয় একাকার !  
মুহূর্ত্তেক মাঝে হয়,  
অনন্ত জীবন লয়,  
নবীন জীবনী জাগে চকিতে আবার ।

অমিরগাথা ।

ভেবেছিঁনু মনে মনে,  
দেখা হ'লে দুইজনে,  
চোখে চোখে রব, বাধা মানিবনা আর ।  
ব্যর্থ সে কল্পনা লেখা,  
যেমন হইল দেখা,  
রোধিল শরম আসি মরমের দ্বার ।  
কি যেন ও চোখে ছিল,  
সরবস্ত্র লুটে নিল,  
নারিল সহিতে অঁাখি ও অঁাখির ভার ।  
হ'লনাক চেয়ে থাকা,  
মিছা কল্পনারে ডাকা,  
আজি শরমের কাছে প্রণয়ের দ্বার ।

হুগলী ।

## দাঁড়াও !

দাঁড়াও দাঁড়াও প্রভো বারেক দাঁড়াও !  
দাও দেবে বুক চিরে,  
না চাও না চাবে ফিরে,  
বারেক দাঁড়াও শুধু মোর মাথা খাও ।

ব্যর্থ প্রেম ভালবাসা,  
তবুও দহিছে আশা,  
কি জানিবে কত ব্যথা দহি অবিরল !  
স্বর্গের দেবতা তুমি,  
কি বিষাক্ত মর্ত্ততুমি,  
মানবের বুকে হেথা ঝলে কি অনল—

কি তুমি বুঝিবে তার,  
কাজ নাই বুঝে আর,  
শুধু—বারেক দাঁড়ায়ে পূজা করগো গ্রহণ ।  
ওই তারকার মত,  
আমি নখা অবিরত,  
এক দিঠে অনিমিখে পূজি ও চরণ ।

নীরব মাধবা মোর,  
নীরবে জীবন ভোর,  
তুমি—বিজলী ঝলকে কেন বাড়াও অঁধার ?  
ওই নীল নৈশাকাশে,  
কত শত তারা ভাসে,  
রয়েছে বুকের মাঝে কি ব্যথা কাহার—  
লইতে সংবাদ তার,  
এত মাথা ব্যথা কার,  
কেবা কোথা লয় খোঁজ ক্ষুদ্র বালুকার !  
নীরবে ফুটিয়া ফুল,  
নীরবে হইবে ধূল,  
নীরবে ভাঙিবে বুক সাগর বেলার !  
কিছু ক্ষতি নাহি তায়,  
শুধু এ মিনতি, পায়,—  
হৃদয় আকাশে উদ্ভি' দিও দরশন ।  
মোরে কিছু নাহি দিও,  
শুধু মোর পূজা নিও—  
আসিয়া বসিও তঁথা দিছি যে আসন ।  
হৃগলি ।

# কুহেলিকা ।

---

এ বিশ্ব রহস্য কি যে বুঝিতে নারি,—

অনন্ত অনন্ত টান,

প্রতিপলে ভাঙে প্রাণ,

তবুও পরাণ লুটে চরণে তারি ।

অমৃত বলিয়া যায়,

চুম্বে শুষিণু হায়,

গরল হইয়া সে যে দহিল যদি ।

ফুরাল সাধের খেলা,

সে করিল হেলা ফেলা,

কেন এ বিধান করে দারুণ বিধি ।

পলকে স্বপন ছুটে,

কল্পনা ব্যসনা টুটে,

নৈরাশ্য বিষাদ বুকে জাগিছে এসে ।

ভাবিয়া—আপন জন,

যাহাকে সঁপিছু মন,

সেত না চাহিল ফিরে মধুর হেসে ।

তবু না ভাঙিল ভুল,  
গেলনা যাতনা মূল,  
কি যে কুহেলিকা হায় বুঝিতে নারি,—  
আমি পদে দিব প্রাণ,  
সে করিবে খান খান,  
তবুও নাধনা পেতে করুণা তারি ।

হৃগলী ।

## শোণিনী ।

ডেকনা আমায়                      চেওনা ফিরাতে  
সংসারের হাসি মাখান বুকে,  
বিষাদ বেদনা                      এ ঈদয় তরা,  
বিষাদ লহরী খেলিছে মুখে ।  
এ হাসির মাঝে,                      এ বিষাদ ব্যথা,  
বল গো ঢালিয়া কি হবে ফল ।  
পূর্ণ শলধরে,                      মেঘে আবরিলে,  
কে পারে রোধিতে নয়ন জল ।

পিক মুখরিত,                      মধুর গীতিকা,  
 নিষ্ঠুর নিদাঘ রোধয়ে যবে,  
 পূজে কি তাগারে,                      প্রকৃতি সুন্দরী—  
 কুসুম ভুষণা হইয়া ভবে ?

আমি কোন্ সুখে,                      ফিরিব সংসারে  
 বিষাদ গীতিতে ব্যাধিতে নরে,  
 এখানে সবাই                      সুখের সাধক  
 বিষাদে কেহ কি আদর করে ?

আমি—আপনার ভাবে                      রহিব মগন,—  
 মোর সনে কেহ নেধনা বাদ ।  
 আপনি ফুটিব                      আপনি ঝরিব,  
 তবেই পুরিবে আমার সাধ ।

আমি—ফুলের সুবাস                      যতনে বহিব,  
 ঢালিব এ সারা জগত বুকে.  
 চাঁদিমা ছানিয়া,                      সুধারাশি দিয়া,  
 প্রেমের গীতিকা লিখিব সুখে ।

সে প্রেম গীতিক।                      পড়িয়া শুনিয়া,  
বিস্ম প্রেমে হবে পাগল সরে,  
চির জীবনের                      সাধনা আমার  
তবেই সজনি পূরণ হবে ।

সে প্রেম লহরে                      ভাসিবে জগত  
রহিবে না উচ্চ নীচের ভেদ,  
সকলের বুকে                      ব'বে প্রেম স্রোত,  
রচিবে সকলে প্রেমের বেদ ।

সেই প্রেম-বেদ,                      দরশ পরশে,  
পলাইবে স্বার্থ ছলনা ঘেমে ।  
অধ্যয়নে তারা                      রহিবে না আর  
জগতে একটু বেদনা লেশ ।

খুলিবে স্বর্গের                      সুবর্ণ দুয়ার,  
সবার পবিত্র হৃদয় ক্ষেত্রে,  
সেই নব যুগ                      সন্মিত বদনে,  
হেরিবে সবাই বিভল নেত্রে ।



যথা তারাকুল                      উজ্জল ভূষণা  
শোভিতেছে একি গগনাসনে,—  
একেরি তনয়                      তনয়া ভাবিয়া  
তেমনি যেদিন মানবগণে,—

একতা মালিকা                      করিয়া ধারণ,  
গাহিয়া বিভুর প্রেমের গান,—  
একের জন্মেতে                      অশ্রু হাসি দিবে,  
নিজ স্বার্থ বলি খুলিয়া প্রাণ,

চির জীবনের                      সাধনা আমার  
তখনি সজ্জন পূরণ হবে ।  
এ নীতি সাধিতে                      করি প্রাণপণ  
আমিগো যোগিনী হ'য়েছি ভবে ।

কে আছ কোথায়                      সোদরা সোদর,  
আমার মিনতি বারেক শোন !  
এইব্রতে আসি,                      দিলে যোগদান,  
ডাকিছে তোদের যোগিনী বোন !  
শ্রামবাজার—বদনগজ ।

# অতিথি ।

---

তুমি গো অতিথি ! আমাদের ঘরে,—  
কেন এমেলিলে ক্ষণেকের তরে ?  
এলে যদি কেন চকিতে পলালে ?  
কেন বা অপার অমিয়া ছড়ালে !

গেলে যদি যাও—রেখে গেলে কেন,—  
আমাদের বুকে স্মৃতিটুকু হেন ?  
এষে গো বাড়ায় যাতনা অপার !  
বিজলী যেমন বাড়ায় আঁধার ।

নর-বুকে বথা মলয় পবন,—  
অতীত গৌরব করায় স্মরণ—  
স্মৃতি তব ছবি তেমনি ফুটায়—  
এত ব্যবধান তবু কেন হায় !

ঘুরিছে—অস্থায়ী না ছিঁড়িয়া তান ?

যদি জান বল এ কোন্ বিধান ?

কুসুম গিয়াছে, কেন গো সৌরভ

ছড়ায় মিছাই—অতীত গৌরব ?

বোলপুর।

## শিশু ।

বিধাতার প্রেম আশীর্বাদ

স্বরগের করুণা মমতা,

গোলোকের ভালবাসা,

মরতের সাধ আশা,

হতাশের প্রেম আকুলতা,

বাঁশরীর নধুমাখা স্বর,

নদীতের মাতানীয়া তান,

\* বেদের প্রণব ধানি,

চাঁদের আলোক ধানি,

সাধকের আত্মহারা প্রাণ,

ঋতুমাঝে বসন্ত মোহন,  
বরষার ম্লানমন্দ ধারা,  
শিকুর নুকুতা মণি,  
সুখ মোহাগের খনি,  
নাধে নর এত আশ্রহারা !

প্রেমেতে মিলন নম শিশু,  
বিরহীর নয়নের জল,—  
নন্দনের সুধা-ধারা,  
কবির কল্পনা পারা,  
সরসে সরোজ নিরমল ;

শোকের সাস্ত্রনা ধারামিশ্র  
সংসারের অচ্ছেদ্য বন্ধন,  
নিতি হেরি মুখে তার,  
ত্রিজগত একাকার,  
স্বর্গ মর্থে দুহু আকর্ষণ ।

হৃদয়ী ।

## ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার আবাহন ।

---

আয় পাঁচু হৃদয় রতন !  
আজ বঙ্গে ঘরে ঘরে  
প্রাণের সোহাগভরে,  
ভগিনীরা করিতেছে ভ্রাতৃ আবাহন !  
ভ্রাতৃদ্বিতীয়ায় ভাই,  
আজ কেহ দূরে নাই,  
ভ্রাতা ভগিনীর আজ শুভ সন্মিলন ।

আয় পাঁচু হৃদয় রতন !  
বঙ্গ অবলার বুকে,  
আজ ভাই শতমুখে,  
ভ্রাতার কল্যাণ ছুটে মরি কি মোহন !  
বরষের ভ্রাতৃপ্ৰীতি,  
নিরমল স্নেহ স্মৃতি,  
মণিত করিছে আজ ভগিনীর মন ।

আয় পাঁচু হৃদয় রতন !  
বোনে দিতে মহানন্দ,  
অস্থিম কাছারি বন্ধ,  
ভাতার ভগিনী আজ সুখে নিমগন ।  
একটি বরষ পরে  
প্রাণাধিক সহোদরে  
ভগিনী আশীষ ঢালে খুলি প্রাণ মন ।

আয় পাঁচু হৃদয় রতন !  
একটি বরষ ধরি,  
ভাতার কল্যাণ মরি,  
মাখিয়াছে ভগিনীর। করিয়া যতন ;  
তাহে স্নান করাইয়া,  
পুষ্প মালা পরাইয়া,  
ভাতৃ অমরত্ব যাচে ভগিনী-জীবন ।

আয় পাঁচু হৃদয় রতন !  
ল'য়ে ছুর্কীশীষ ধান,  
স্নেহাশীষ দিব দান,

উথলিবে হৃদি মোর হেরি ও বদন ;  
 আয় তোরে বুকে নিয়ে,  
 চাঁদ মুখে চুম দিয়ে,  
 তোমারে শিবত্ব দিব ছানিয়া ভুবন ।

আয় পাঁচু হৃদয় রতন !  
 নবে দিয়া ভাই ফোঁটা,  
 এড়ায় যমের খোঁটা,  
 আমিই কি শুধু ভাই করিব দর্শন ?  
 প্রীতির চন্দন দিয়া,  
 আয় ফোঁটা পরাইয়া ;  
 “যমের দূয়ারে কাঁটা” করি রে অর্পণ ।

আয় পাঁচু হৃদয়-রতন !  
 কি দিব মিষ্টান্ন আর,  
 স্নেহ প্রেম উপহার,  
 লহরে দিদির তোর করিয়া যতন ।  
 শুভ ভাই দ্বিতীয়ায়,  
 “ভাই ফোঁটা” নিবি আয়,  
 বড়দিদি করে তোর শুভ আবাহন ।

অমিয়গাথা ।

এস যার আনিবারে মন,  
যার ঘরে বোন নাই,  
হও সে আমার ভাই,  
আমি দিব “ভাই ফোঁটা” করিয়া যতন ।  
একতা চন্দন দিয়া,  
“ভাই ফোঁটা” পরাইয়া,  
ভাসাইব প্রীতি নদে নবার জীবন ।

বোলপুর ।

## ফুল ও সমীকরণ ।

ফুল । তুমি গো আনিবে ব’লে,—  
নিতুই নাঁকের বেলা,  
সখীননে করি খেলা,  
তুমি না চাহিয়া যাও আনুমনে চ’লে ।



তোমারি স্রীতির লাগি,  
 আমি সারা নিশি জাগি,  
 তুমি ত না লও খোঁজ চিরদাসী ব'লে ;  
 মুক্ত বাতায়ন দিয়া,  
 তুমিতে প্রণয়ী হিয়া,  
 তুমি যে চলিয়া যাও অভাগীরে দ'লে ।

তুমি—নাহি বুঝ ভালবাসা,  
 প্রেম ল'য়ে সকাতরে,  
 যে থাকে তোমার তরে;  
 তোমার ঘটেনা বেগো তার পাশে আসা ।  
 মানবের স্রুগু মুখে,  
 খেলিবারে যাও স্রুখে,  
 মিটে কি আমার তাহে প্রণয় পিয়ানা ?  
 তুমি ত ভুলিয়া মোরে,  
 বেড়াইছ বিধ্ব ভ'রে,  
 মোর বুকে তবে কেন মিছে প্রেম-আশা ?

অমিয়গাথা ।

তুমি খেল মম স্মৃতি,—

আমি যে পাগল মেয়ে,

আছি তব মুখ চেয়ে.

কত প্রেম কত আশি ছুটিতেছে বুকে !

সুদীর্ঘ রজনী মোর,

তোমারি বিরহে ভোর,

অনন্ত নিরাশা আশা ছুটে শত মুখে ।

সুবাস সঙ্গিনী সহ,

ডাকি তোমা অহরহ,

না পেয়ে তোমার স্নেহ আমি মরি দুখে !

সমীরণ । সে কি কথা প্রাণময়ি !

ভাল বান তুমি মোরে,

আমি কি বাসিনা তোরে,

এধারণা শোভে তোরে বরাননে অগ্নি ।

তা নয় তা নয় পিয়া,

তোরি প্রেমে গড়া হিয়া,

ফুলে সমীরণে প্রেম দেখ বিশ্বজয়ী ।

করিনা পরশ তোরে,  
থাকি এক পাশে স'রে,  
তা'ব'লে কি আমি তব নহি মনোময়ি ।

তুমি আছ হৃদি ভোরে,—  
তবে ইহা সত্য মানি,  
সভ্যতা কি নাহি জানি,  
নরসম লুটাইতে নারী—পদোপরে—  
সখিলো শিখিনি তাই,  
তা ব'লে কি প্রেম নাই,  
নরের প্রণয় সখি দুদিনের তরে ।  
দুদিন দেখায় তারা,  
কত প্রেমে মাতোয়ারা,  
বাসনা হইলে পূর্ণ নিজ মূর্তি ধরে ।

তুমি কি জাননা হয় ।  
নরের প্রণয় প্রীতি  
শুধু কল্পনার গীতি,  
তাহাদের ধর্ম্মাধর্ম্ম শুধু বক্তৃতায় !

অমিয়গাথা ।

আমি ত মানুষ নই,  
নানা কাজে ব্যস্ত রই,  
আমার পরাণ ঢালা জগতের গায় ।  
আমাঁরে সঁপেছি পরে,  
সদা খাটি পর তরে,  
আপন বলিয়া স্নেহ ঢালি যে সবায় ।

আমি ত মানুষ নই,  
দেহ ল'য়ে টানাটানি,—  
সে প্রণয় নাহি জানি,  
মরমের তলে আমি শুধু ডুবে রই ।  
বেশী কি বলিব শুন,  
কল্পান্ত “স্বায়িনঃ গুণ,”  
সেই মধুরতা তোর আমি লুটে লই ।  
তবে কেন হা হতাশ;  
কেন মিছা দীর্ঘশ্বাস,  
বুকে দেখ মোর প্রেম শুধু বিশ্বজয়ী ।  
মাগুরা—যশোহর ।

# পাগলের উচ্ছ্বাস।

---

কে গো তুমি মরমে আমার ?  
    সিন্ধু-বক্ষ শ্রোতমত,  
    আস যাও অবিরত,  
মোরতরে আনবল কিবা সূমাচার ?  
করেছি বাসনা ওগো আমি শত বার—  
    ছইব পাশাপাশী পারা,  
    ঢালিব না আঁখিধারা,  
ডুবাব বিন্দুতি জলে মূর্তি তোমার !

হায় তাহা হয়কি কখন !  
পূজিয়াছি যারে দিয়া,  
আমার সমগ্র হিয়া,  
তারেকি ভুলিতে আর পারে কভু মন !  
না না পারিবনা আমি দিতে বিনর্জ্জন ।  
    ইষ্টদেবতার পায়,  
    যে জন ডুবেছে হায়;  
ভুলে কি সে ইষ্টদেবে থাকিতে জীবন ?

অমিরগাথা ।

এ যে মহা পবিত্র রতন,  
সুধাময় ভালবাসা,  
প্রাণের সাধনা আশা,  
তারি বলে পায় নর দেব দরশন !  
স্বার্থপরতায় জ্বলে নরক ভীষণ ।  
আমি যে আপনাতুলে,  
দিছি প্রাণ পদ মূলে,  
ও চরণ পূজা শুধু আমার সাধন ।

পূতপ্রোম ইথে উধলায় !  
ও পূত চরণ ছায়,  
পাপ তাপ দূরে যায়,  
হৃদয় ভরিয়া উঠে স্বর্গীয় ছটায় !  
বেদের মহিমা উঠে জাগিয়া গিয়ায় ।  
কি আনন্দে চিত্ত ভোর,  
ছিঁড়ে ক্ষুদ্রতার ডোর,  
সাধে কি আপনা দিছি আমি ওই পায় !

চ'লে যাবে কত শত দিন,—  
নিতি পূজে ভালবাসা,  
তবু না মিটিবে আশা,  
অনন্ত বাসনা কত প্রাণে হবে লীন ।  
তবু সেই ভালবাসা হবে না মলিন !  
শুধু এই স্মৃতিটুক,  
লইয়া বাঁধিব বুক,  
ঝলিবে হৃদয়ে ওই জ্যোতি নিশি দিন ।

ভালবাসা কে ভুলে কখন,  
যে পারে ভুলিতে তায়,  
তার সম কেবা হয়,  
নিষ্ঠুর হৃদয় হীন আছে গো এমন !  
আমার সুখের নাশ ও স্মৃতি স্মরণ ।  
একটি কাহিনী ল'য়ে,  
শতবর্ষ যাবে ব'য়ে,  
সেই স্মৃতি দিবে মোরে নবীন জীবন ।

অমিয়গাথা ।

বিশ্ব প্রেমে ডুবিব তখন,  
খুলিয়া এ ক্ষুদ্র প্রাণ,  
গাহিব প্রেমের গান,  
দেখাব প্রেমের ছবি মধুর কেমন !  
এই রুদ্ধ মরমের কাহিনী তখন,—  
মধুর মধুর নেশে,  
দাঁড়াইবে কাছে এসে,  
দেখাইবে ত্রিজগতে মোহন স্বপন ।

বাগেশ্বর ।

---

## ঘুমঘোর ।

---

সেকি ঘুম-ঘোর ?  
নাথের সে ফুল-মালা,  
পরানে পরাণ ঢালা,  
আজ্ঞে যে কাহিনী লেখা মরমেতে মোর ।



সেকি ঘুম-ঘোর ?  
 উজল উজল পারা,  
 আকাশে হীরার তারা,—  
 দবে গণিতাম দুঁহে সুখে হ'য়ে ভোর !—

সেকি ঘুম-ঘোর ?  
 ফুটন্ত গোলাপ গুলি,  
 বাতানে পড়িত তুলি,  
 নাচিয়া নচিয়া সেই কম—কায়ে তোর !

সেকি ঘুম-ঘোর ?  
 তোরে ফুল ভূনা দিয়া,  
 ফুলরাণী সাজাইয়া,  
 পলক বিহীন চোখে চেয়ে থাকা মোর !

সেকি ঘুম-ঘোর ?  
 তোর ওই মুখ চেয়ে,  
 অন্তরে যাইত ছেয়ে,  
 যে দিন এ ক্ষুদ্র প্রাণ ক্ষুদ্র হৃদি মোর !

অমিয়গাথা ।

সেঁকি ঘুম-ঘোর ?  
স্বক আঁখি পথ দিয়া,  
প্রাণ যেত বাহিরিয়া,  
পড়িত আবেগে লুটে ওচরণে তোর !

সেঁকি ঘুম-ঘোর ?  
অত প্রাণে ভর করি,  
অমিয়া লইত হরি,  
প্রাণের উচ্ছ্বাসে যবে নয়ন চকোর !

সেঁকি ঘুম-ঘোর ?  
যদি তাহা ঘুম-ঘোর,  
থাক নে কুহেলি মোর,  
ঘুম-ঘোর বিনা তবে কিবা আছে মোর !

যদি ঘুম-ঘোর,  
এই ঘোরে ডুবে রয়ে,  
পলকে চাটবে ব'য়ে,  
এমনি—এমনি—নাথি শত জন্ম মোর ।  
থাক ঘুম-ঘোর !

বোনপুত্র ।

# ভূমি ।

---

ভূমি বুঝি ভেবেছ এখন,  
প্রেম পূণ্য প্রীতি আঁকা,  
মন্দার মাধুরী মাখা,  
সেই যে অমৃতময় তোমার বদন,  
হইয়াছি চিরতরে আমি বিস্মরণ !

সে মুখ কি ভুলিবার হয় !  
কোন মূৰ্খ হেন অন্ধ,  
লভিবে পরমানন্দ,—  
অমূল্য পরশমণি দলিয়া হেলায় !  
কেমনে ভুলিব তোমা ভোলা নাকি যার !

আঁখি মাঝে ওট রূপরাশি,—  
নীরব প্রহরী মত,—  
জাগিতেছে অবিরত,  
ও অমৃত গন্ধ আসে মলয়ায় ভাসি ।  
জ্যোছনা তোমারি কথা নিতি কহে আসি ।

অমিয়গাথা ।

প্রকৃতির মধুমাখা বাঁশী,  
আসিয়া কাণের মাঝে,  
ওই নাম ল'য়ে বাজে.

বাঁধে এ পরাণ দিয়া কি অজানা ফাঁসী !  
সাধে কি উদাও প্রাণ এতই উদাসী !

রও তুমি দূর নিরালায়,—  
বিরহের গলা ধ'রে,  
অসীম সোহাগভরে,

মিলন লহরী ছুটে আস্বায় আস্বায় ।  
শত বা সহস্র দূর কিবা আসে যায় !

এই ত মিলন মধুমা,—  
নাহি ইপে ছা স্তাণ,  
প্রাণ ভাঙা, দীর্ঘশ্বাস,

নাহিক কামনা গন্ধ, আবিলতাময় ।  
দেবদ্র মাধুরী নিতি এ মিলনে বয় ।

নাহি চাই ধরার মিলন,—  
আমি চাহি হেনরূপে,  
কদি মাঝে চূপে চূপে,  
তোমাতে ডুবিয়া যাবে এ তুচ্ছ জীবন ।  
হৃদয়ে এমনি তুমি দিবে দরশন ।

আমি চাহি এমনি মিলন,—  
হবেনা চোখের দেখা,  
মরমে মরমে লেখা,  
লক্ষ যোজনেন্তে রবি নলিনী যেমন ।  
তাতেই অমৃতানন্দে মাতিবে জীবন ।

তুমি শুধু জাগিবে হিয়ায়,  
যেন কতু ভাল বেসে,  
দাঁড়ায়েনা কাছে এসে,  
ভাল বাসিবারে শুধু দিওগো আমায়,—  
মানসেতে পুষ্পাঞ্জলি আমি দিব পাষ ।

অমিয়গাথা ।

তুমি কাছে হেরিলে আমায়,—  
সুধায়োনা স্নেহ বোলে,  
যেও কম পায় দ'লে,  
করোনা বেণেনী মোরে প্রেম ব্যবসায় ।  
(তুমি শুধু) প্রেমের দেবতা হ'য়ে বোস এহিয়ায় ।  
বোলপুর ।

---

## আকুল আহ্বান ।

---

তুমি কোথায় এখন,—  
লইয়া তুমিত আঁখি,  
আমি পথ চেয়ে থাকি,  
চেয়ে থাকে সূর্য্যমুখী রবিরে যেমন ।  
ডেকে ডেকে হই নারা  
তবুও না পাঈ সাড়া,  
কেমনে নিঠুর বল হইলে এমন ।

নিতি যে তখন হায়,  
 না ডাকিতে একবার,  
 দেখা দিতে শতবার,  
 আজ এত অপরাধ কি ক'রেছি পায় !  
 তত স্নেহ ভুলে কেন,  
 নিঠুর হইলে হেন,  
 এ দারুণ নিঠুরতা নাজে কি তোমায় !

জাগিছ গো হিয়া মাক,  
 তোমারি মূর্তি দিয়া,  
 পরিপূর্ণ মোর হিয়া,  
 তবে গো নয়ন ধারা কেন করে আজ !  
 চেথাকার পুত ছবি,  
 রাঙা শশী কচি রবি,  
 যে উষা এখানে হাসে পরি নব নাজ—

তারা নিতুই তোমায়—  
 চালিয়া সোণালীছটা,  
 বাড়ায় স্নমমা ঘটা,  
 কোমল পরশে তারা তোমাতে জাগায় ।

এই বায়ু স্নেহ ভরে,  
যায় গো তোমার ঘরে,  
মুছুল বীজন করি তোমারে জুড়ায় ।

তবে কেন এতদূর,—  
কেন নাহি ফিরে চাও,  
ডাকিলে না গাড়াদাও,  
অথবা পশেনা তথা মোর কণ্ঠস্বর ।  
কিস্বা তুমি দেব পারা,  
আমি নর আশ্বহাবা,  
টলেনা নরের ডাকে ছেবজুদিপুর !

যদি তোমারে এখন,—  
ব বেক ডাকিতে আর,  
নাহি মোর অধিকার,  
কোন মন্ত্র জপি তরে বহিব জীবন ?  
ও নাম “প্রাণব” মোর,  
আমি তব ধ্যানে ভোর,  
তুমি যেহে ইষ্টদেব মানস মোহন ।



কে বলিল দেবতায়—  
 নরের ডাকিতে নাই,  
 তাও কি গো হয় ছাই,  
 দেবতার নাম জপি নর সিদ্ধি পায় ।  
 তবে কেন ডাকিবনা,  
 কেন মুখ স্মরিবনা,  
 কেন পদ ভাসাবনা নয়ন ধারায় !

এই বুঝে মোর মন,—  
 দেবজদি দয়া ভরা,  
 না ডাকিতে দেয় ধরা,  
 তাইত তোমারে আমি ডাকি অনুক্ষণ ।  
 পার্থিব বাসনা নাই,  
 প্রোঃ সিদ্ধ হ'তে চাই,  
 ও চরণে মিশাইতে চাহি একজীবন ।

তাই নিতি করি আবাহন,—  
 বেশী নয়—একবার  
 দিব্যিক দর্শন আর,  
 প্রীতির কুশুমে আমি করিব পূজন ।

অমিয়গাথা ।

বারেক দেখিতে চাই,  
দেখিব কি বল তাই,  
বড় সাধ সিদ্ধ হব হেরি ও চরণ ।  
\* পালাড়া ।

---

## আমার দেবতা ।

---

আমার দেবতা,—  
নির্মল শারদরাকা,  
শান্তি প্রীতিবুকে মাখা,  
নাহি সে রাকার মাঝে কলঙ্কের ছাঁর ।  
স্বর্গীয় অমৃত দিয়া,  
পূর্ণ সে পবিত্র হিয়া,  
বাতাস সুরতি ঢালা পরশনে তার,  
বদনে উছলে নিতি করুণা মমতা ।

আমার দেবতা,—  
যে তাঁরে বারেক দেখে,  
স্নেহ প্রীতি দেয় ডেকে,  
সে তাঁরে করিতে চায় বড় আপনার ।  
তাঁর সে চরণ তলে,  
বসিলে পরাণ গলে,  
না জানি এমন মোর কত তপস্যার !  
কি আর বলিব সখি । মরমের কথা ।

আমার দেবতা,—  
খুঁজি' বিধে আগাগোড়া,  
মিলেনি সে দেব—জোড়া,  
জীবন্ত বরুণা তিনি স্বর্গ দেবতার ।  
অপরে পায়নি বাহা,  
আমিই পেয়েছি তাহা,  
তোমরা মানুষ ভাব কি ক্ষতি আমার !  
আমি ত দেখেছি তার দেবঅমরতা !

### অমিয়গাথা ।

আমার দেবতা,—  
কত স্নেহে চল চল,  
তোরা কি জানিবি বল,  
কি জানিবি কেন আমি এত আশ্রহারা ।  
যত সে বদন চাই,  
তত নুতনই পাই,  
দেখিতে দেখিতে আমি হ'য়ে বাই সারা ।  
ভাবি এ দুর্লভ ধন রাখিব গো কোথা ।

আমার দেবতা,—  
না জানে শঠতাছল,  
তঁার কার্য্য অবিরল,  
মুক্ত করে স্নেহ ঢালা ধরণীর গার ।  
পরশিলে তঁার বার,  
জয় জুড়ায় যার,  
শান্তি পারাবার তিনি মোর এ ধরায় !  
আমার দেবতা সখি দেবের মমতা ।

আমার দেবতা,—  
 লইয়া বিভল হিয়া,  
 মুক্ত বাতায়ন দিয়া,  
 দেখিয়াছি কতদিন বহিতে গঙ্গায়—  
 কিন্তু গো এমন ধরা,  
 দেখিনি পাগল করা,  
 পরাণ জুড়ান ছবি পূণ্য প্রতিভায় ।  
 দেখিনি এমন তাহে দেব পবিত্রতা ।

আমার দেবতা,—  
 সেখেছি বনস্ত কালে,  
 গোলাপ ছুলিতে ডালে,  
 কতটুকু হাসি তাহে, কত মূল্য তার ?  
 যাকিছু সুন্দর আছে,  
 তাহাই—আসিয়া কাছে—  
 লুটিছে চরণ তলে মোর দেবতার ।  
 সাথে কি এ পরাণের এত উন্মত্ততা ।

## অমিয়গাথা ।

আমার দেবতা,—  
কবিত্ব কল্পনা খনি,  
মৃত প্রাণে নজীবনী,  
তঁার পদ ধূলে জাগে জীবনী আমার ।  
আমার দেবত্ব সব,  
তিনি বিনা আমি শব,  
আমার দেবতা তিনি প্রীতি প্রতিমার !  
তঁারি ছায়ে ভুলিয়াছি নিজ নশ্বরতা !

আমার দেবতা,—  
শিখেছি তাঁহার ঠাঁই,  
প্রেমের মরণ নাট,  
উঠুক মরণ বায়ু ক'রে ভক্তদ্বার ।  
তবু এ প্রণয় মর্গ,  
রহিবে উজ্জ্বলতম  
অরগ মরত তাত্ত্বিক একাকার  
সেবিত ও পদ রমা করি সেবে বেধা ।

আমার দেবতা,—  
বেশী কিছু নাহি মাথ,  
এই কর আলীকাদ,  
তব অমুরাগে বেন রহি নিতি ভোর ।  
চাহিনা স্বর্গীয় দেবে,  
কিকল তাদের সেবে,  
চাহেনা জড়ের শাস্তি এ পরাণ মোর ।  
ভারাত জানেনা কছু হেসে দিতে কথা ।

আমার দেবতা,—  
কোটি কোটি তপস্কার,—  
তুমি পো দেবতা বার,  
কোন লাঞ্জে অস্ত দেবে সে চাহিবে আর ।  
মা বার্প যে দেব-করে,  
অরপিলা সন্মাদরে,  
সাধিতে সাধনা তাঁরি বাসনা আমার ।  
আমি চাই—ও চরণে পেতে তন্ময়তা ।

আমার দেবতা,—  
আমি ওই পুতপার,—  
যা দেখেছি তাকি যার,—  
বর্ণিতে ভাষার কিবা কল্পনা ছটায় ।  
চেয়ে থাকি চূপে চূপে,  
ডুবি বিশ্ব বাপী রূপে,  
পরে কি জানিবে প্রাণ কেন যে তলায় !  
বেশী কি বলিব আর প্রাণের দেবতা ।

বোলপুর ।

## স্বপ্নী ।

কে বলিল মোর বুক ভরা কালিমায় !  
ওনুরতি বুকে যার,  
তবে কি ভাবনা তার,  
কি দুখ তাহার যে ও চরণে লুটায় !



কুলের শুধুই সুখ ফুটিয়া ধরায় !  
 তেমনি গো ও চরণে,  
 আশ্র ঢালি কায়মনে,  
 অমৃত লহরী ছুটে মোর এ হিয়ায় !  
 ভেবনা আমার তরে—কি দুখ আমার !  
 ও প্রেম অমৃত ময়,  
 ভরিয়াছে এ হৃদয়,  
 মরমে বহে না ত্রোত তীব্র আকাজ্জক ।  
 তবে বল, ওগো সখা, কি দুখ আমার !  
 তুমি প্রাণারাম ইষ্টে,  
 উপদেষ্টা উপদিষ্টে,  
 ইহ লোক পর লোকে তুমি শুধুসার !  
 দেবতা সে বহু দূরে দেখা নাহি যায়—  
 দেবতাসে বিশ্বাস্যমী,—  
 অনন্ত সে—সান্ত আমি,  
 তাই গো ধরিতে আমি পারিনা তাহার !  
 উছলে দেবত্ব তব বরাক্ষ-ছটায় ।

অমিরগাথা ।

আমার এ শান্তালয়ে,  
আস তুমি শান্ত হ'য়ে,  
সাদেকি ও পূত পদে পরাণ লুটায় !

“একমেবাদ্বিতীয়ম্” তুমি চিতে মোর,  
যখন যে দিকে চাই,  
তোমারে দেখিতে পাই,  
তোমারি ধ্যানে সদা এ হৃদয় ভোর ।

অভাব অভুগু ক্ষোভ কিছু নাহি আর,—  
ও মুখে নয়ন রাখি,  
আমি যবে চেয়ে থাকি,  
বুঝি যবে তাহে প্রীতি উপলে তোমার—

তখন এ ভবে আমি নাহি থাকি আর ।  
আপনারে দেখি পূর্ণ,  
অভাব আকাঙ্ক্ষা চূর্ণ,  
তখনি দেখিতে পাই জ্যোতি অমরার ।

বল তবে মোর চেয়ে কে সুখী আবার ?

তুমি ইষ্ট দেব মোর,  
ও চরণে হ'য়ে ভোর,

ফেলিব ছিঁড়িয়া স্বার্থ এ তুচ্ছ ধরার ।  
দেবতা ভাবিয়া শুধু পূজিব চরণ ।

চাহিবনা ভাল বাসা,  
রাখিবনা নাশ আশা,  
হেরি ও চরণ হবে ক্লান্তার জীবন ।

স্বর্গীয় জ্যোতিতে পূর্ণ হৃদয় আমার ।  
সুখে পূর্ণ হিয়াধাম,  
নিত্য নব প্রাণারাম,  
ছুখিনী বলিয়া মোরে ভেবনাগো আর ।

ভেবনা যন্ত্রণাময় আমার জীবন ।  
তবে যে নয়ন জল,  
ঝরিতেছে অবিরল,  
যাতনার তীব্র শিখা নহে সে কখন ।

অমিরগাথা ।

ও পূত প্রেমেতে গেছে গলিয়া হৃদয়,—  
প্রেম-রসে গলাহিয়া,  
ঝরিতেছে আঁখি দিয়া,  
দেখাতে এ ক্ষুদ্র প্রাণ কি অমৃতময় ।

এরে যদি দুখ বল সুখ কোথা আর !  
এই যদি সত্য দুখ,  
এ ছাড়া যে তুচ্ছ সুখ,  
অমেও চাহেনা তারে পরাণ আগার ।

এই মোর সত্য সুখ জীবন আরাম ।  
গাহি এ সুখের গান,  
নিত্য পাব নব প্রাণ,  
উখলিবে নিতি তাহে এ হৃদয় ধাম ।  
বালেশ্বর ।

## যোগ সাধনা ।



কেতুমি কেনগো হেন আমার কাছে ?

আগিত জীবনে মরা,

মরমে অনল ভরা,

সরে সাও কম—কায় বলনে পাছে !

যে দেখে আমারে হায়,

সেই দূরে স'রে যায়,

কাঙালে করিতে দয়া হেথা আছে ?

কত দয়া কত স্নেহ জগতে ভাসে ।

- আমারি নয়ন ধার,

পশেনা মরমে কার,

এ আঁখি কেহই নাহি মুছাতে আসে ।

দয়া স্নেহ হেথাকার,

চাঁদার খাতায় সার,

ব্যথিতে এখানে কেহ ভাল না বাসে ।

## অমিয়গাথা ।

দগধ হৃদয় মোর স্নেহের আশে,  
দাঁড়ালে সংসার ঠাঁই,  
সে যে বলে দূর ছাই,  
হৃদয় ভাঙিয়া দেয় কুকুটি হাসে ।  
জগত গুরুর দেশ,  
শুধু দেয় উপদেশ,  
বুকেনা মরমে কার কি বাথা ভাসে ।

তাই,—শতদূরে অশ্রুজলে গর বেঁধেছি,  
দীর্ঘশ্বাস সখীসনে,  
প'ড়ে আছি এ নি'জনে,  
সংসার নিষ্ঠুর বড় আজ বুকেছি ।  
আর সংসারের গান,  
শুনিতেন না চাহে প্রাণ,  
অনন্ত আরাম গেহ তেঁপা পেয়েছি ।

নাধির জীবন-ভ্রান্ত এখানে নিতি,  
ভাঙিয়াছে ভাঙা প্রাণ,  
সংসারেতে নাহি টান,

তা' ব'লে কি পোড়া প্রাণে ব'বে না প্রীতি ।

সাধিয়া তপস্কাযোগ,

ভুলিব এ কৰ্মভোগ,

গাহিবে পরাণ তাহে আরাম গীতি ।

কে তুমি এ যোগ ব্রত ভাঙিতে এলে,—

সঞ্জীবনী সুধা ঢালি,

তুমি এ বৃকের কালি,—

ধোবেকি—অথবা যাবে চরণে ঠেলে ।

শতচূর্ণ এ হৃদয়,

তাই পদে পদে ভয়,

কি জানি তুমিও পাছে যাও গো ফেলে ।

এত যে যাতনা, ভুলি ও মুখ চেয়ে ।

ওয়েগো স্বর্গীয় মুখ,

স্বরগেতে হরে দুখ,

দরশে অমৃত বহে মরম ছেয়ে ।

ও চরণে নিশিদিন,

তাই চাহি হ'তে লীন,

তাই এই যোগ সাধি—পাগল মেয়ে ।

অমিরপাখা ।

ভেঙেনা এ যোগ মোর দরি চরণে ।  
রেখে দাও তব্ব কথা,  
থাক এ বৃকের ব্যাথা,  
ভুমি কি বুঝিবে ঠেপে কি সুখ মনে !  
এই যোগে ডুবে রব,  
পাইব জীবন নব,  
উছলি উঠিবে প্রাণ ওই স্মরণে ।

---

## তটিনী তীরে ।

---

নীরবে দাঁড়ায়েছি নু তটিনী তীরে,  
ভাঙা চাঁদ তলে তলে,  
ডুবিছে নদীর জলে,  
অজানা বেদনা কত ভুলিতে ধীরে ।  
আমারি মরম কথা,  
বুক ভরা আকুলতা,  
বলিতে নারিনু তার চরণে ফিরে,



সে গেছে পরাণ মোর দলিত ক'রে ।

তবু সে পবিত্র রূপে,

মোর ডুবা চুপে চুপে,

ঢালি অশ্রু হীন অশ্রু সে পদোপরে ।

কি বলিব প্রাণময়,

তবু তুষা শেষ নয়,

অতৃপ্ত বাসনা কত মরম ঘরে ।

কত সাধনার যেন সে পদ দলা,—

সে মোরে দলিছে নিতি,

তবু কেন তারি গীতি,

তবু কেন তার রূপে বিশ্ব উজ্জলা !

তবু কি আশার ভরে,

প্রাণ হাহাকার করে,

কিষে সে অশ্রুট ব্যথা যায়না বলা !

তবু বুকে কেন উঠে প্রেম কাকলী !

থাক সে সকল কথা,

কাজ কি দেখায়ে ব্যথা,

অমিয়গাথা ।

নীরবে তাহারে পূজা দিব কেবলি ।  
ওই চাঁদ ডুবে যায়,  
আমিও ডুবিবু তায়,  
তিতুক নয়ন নীরে মোর আঁচোলি ।  
বালেখর ।

## বল বল !

বল বল ওগো সখা !  
কিবা দিব উপহার !  
প্রেমফুলে গাঁথি হার,      দিতে চাহি প্রাণাধার,  
লবে কি বলগো তাই  
সে দিনত নাহি আর ।  
সে মধু দিনেতে সখা !  
বারেক হইলে দেখা,  
মরমে বহিত কত,      প্রেমোচ্ছ্বাস শত শত,  
হ'ত তা অস্থিত বৃকে—  
পাহাণে যেমন রেখা ।

অমিরপাখা ।

আজিও সে রেখা সখে  
র'য়েছে হৃদয় মাঝে,  
সে গান ধেমেছে বটে,      কিন্তু গো মরম-তটে,  
পরিত্যক্ত স্মরটুকু—  
এখনো—এখনো বাজে ।

হৃদয় নিকুঞ্জ মাঝে—  
এখনো দ'য়েল গণ,—  
মধুর বন্ধার তুলি,      অকুট বাসনা গুলি,  
করিতেছে সঙ্গীভিত  
আনি প্রেম জাগরণ !

সে স্মৃতির স্বপ্ন আজ  
চ'লে গেছে কোন্‌ খানে,—  
তবু সে স্মৃতির রেশ,      যথিছে হৃদয় দেশ,  
জাগাইছে অনন্তের  
কি মধু কাহিনী প্রাণে ।

আজিও স্মরিলে মুখ  
উথলে জীবন মন,

অমিরগাথা।

যদি,—দেবতা নিঠুর হেন, সাধক পাগল কেন,  
উপাস্য দেবতা যদি  
দলিল গো প্রেমাসন—

আত্মহারা হ'য়ে তবে  
কেন আশা পথ চাই ?  
বল বল মাথা খাও, এ রহস্য ভেঙে দাও,  
হবেকি প্রেমের মৃত্যু !  
অথবা মরণ নাই !

হগলী।

## বিরহে প্রেম।

কেন এত ডাকাডাকি কিসের কারণ ?  
কি চাহ বলগো লখা ! প্রেমের মিলন ?  
এ যে বাতুলের নীতি,  
এ নহে প্রেমের নীতি,

প্রেমে হয় প্রীতি কোথা ? শুধুই রোদন

পরাণে পরাণ ঢালা,

তবু ব্যথা—তবু ঝালা,

নয়নে নয়ন তবু শতেক যোজন ।

প্রেমেতে অতৃপ্তি গেলে,

প্রেম যায় পায়ে ঠেলে,

অতৃপ্ত পিয়সা শুধু প্রেমের মিলন ।

তৃপ্তি সে চপলা প্রায়,

পলকে ফুরায়ে যায়,

প্রেমের অতৃপ্তি সে যে নিতুই নূতন ।

তৃপ্তির সাগরে হয়,

যে জন ডুবিতে চায়,

মুখ সে—অপ্রেম শুধু করে আবাহন !

প্রীতির তুফানে শেষে,

নূতনই যায় ভেসে,

অনন্ত আঁধারে হয় জীবন মগন ।

পুঙ্খবে পরাণ পূরে,

চেয়ে রবে দূরে দূরে,

অমিয়গাথা ।

আঁখি জলে মর্মে তার ধোয়াবে চরণ ।  
বড় ভাল বাস যারে,  
আপনা মিশাও তারে,—  
তবু ত হবেনা প্রীতি যাবেনা বেদন ।  
যদি প্রেমে চাও সুখ,  
কাদিয়া ভিজাও বুক,  
বিরহ বিহীন প্রেম প্রেম নহে হয় !  
কি দুখ বিরহ বাণে,  
সে যে সুখ ঢালে প্রাণে,  
প্রেমের মাধুর্য বাড়ে বিরহ ছটায় ।  
হগলী ।

## ভিক্ষা ।

লহ লহ ফিরে স্নেহ ভালবাসা,  
ভিক্ষারীর অত ছিলনাক আশা !  
ওগো সখা আমি ভেবেছি নু মনে-  
আনিব তোমার ও গুহ চরণে—

## অমিরগাথা ।

মরমের প্রেম প্রীতি ভালবাসা,—  
 তুমি শুধু দ্বিবে স্নদীর্ঘ নিরাশা ।  
 আমি পদ ধোব দিয়া আঁখিজল,  
 ভেবেছিনু দিবে উপেখা কেবল !  
 কিন্তু সখা একি করিলে প্রদান !  
 কেমনে সহিব এ অনন্ত টান ?  
 ভিখারীরে কেন এ হেন রতন ?  
 কোথা সে কল্পনা সকলি স্বপন !  
 কোথায় অজ্ঞান আতঙ্ক অকুল,—  
 ভিখারীরে কেন সাম্রাজ্য অতুল !  
 ত্যজি শুক সম্প্র অরণ্য মহান,—  
 ভিখারীর কেন পুষ্পিত বিতান !  
 একেত ম'রেছি অনন্ত মরণ,  
 তারোপরে আর কেনগো এমন !  
 বিতরিছ সুখা ভরিয়া আধার ?  
 ক্ষুদ্র প্রাণে কত সহিব আমার !  
 লহ লহ ফিরে তব ও রতন,  
 শুধু মোর পূজা করগো গ্রহণ ।

অমিরগাথা ।

চাহিনা তোমার আদর যতন,  
সাধকের প্রিয় কেবল চরণ ।  
দয়া ক'রে দেব শুধু পদে স্থান,—  
এক বিন্দু মোরে করিও প্রদান !  
হগলী ।

## সাধের সমাধি ।

এ সমাধি চির সাধনা আমার,—  
হইবে স্মৃতি স্থতিতে তোমার !  
তোমার চরণে আমিহ আমার,—  
চিরতরে সখা হবে একাকার ।  
সমীরে কুসুম-সুরভি যেমন,—  
করে গো নীরবে আস্ত অরপণ—  
আমার মরমে সদা সাধ যায়,—  
তেমনি তেতোতে মিশাব আমার ।  
তোমারি প্রেমের লেখিব স্বপন,—  
ও বুকে হেরিব স্বরপ ভুবন ।



তোমাতে লভিব অনন্ত মরণ,—  
 তোমাতে জাগিবে নবীন জীবন ।  
 তোমাবিনা কিছু রহিবে না আর,—  
 এ বড় নাধের সমাধি আমার ।

হুগলী ।

## জীবনতরী ।

জাজি এ স্রোতের মাঝে  
 ছেড়ে দিয়া হাল,  
 ভাসানু জীবনতরি  
 সবাল্ সকাল্ ।  
 কে জানে কোথায় যাবে,  
 কোথা গিয়া কুল পাবে,  
 কোথায় মিটিবে ভ্রমা—  
 বুড়িবে জঞ্জাল !

অমিয়গাথা ।

ওই কাঁরা সুবাতাসে  
যায় তরু তরু,  
মোর জীর্ণ তরি শুধু  
কাঁপে থর থর !

ক্ষীণ দীপালোক মত,  
বায়ু ভরে হ'য়ে নত,  
বিশ্বের প্রলয় যেন  
হেরে উগ্রতর ।

পারি না চিনিতে যে গো  
বল মাথা খাও,  
কে তুমি এ ভগ্ন তরি  
ফিরাইতে চাও ?

দেবতার মত এসে,  
উজ্জল পবিত্র, বেশে,  
কল্পিত জীবন আর  
কেন বা কাঁপাও ।

ডুবে যদি ক্ষুদ্র তরি  
 কি ক্ষতি কাহার !  
 কেন চাও গতিরোধ  
 করিতে তাহার ?

জাহ্নবীর পূতবুকে,  
 আমি গো ঘুমায়ে সুখে,  
 তেরিব মধুর স্বপ্ন  
 পুত অমরার ।

খালা মাথা জগতেতে  
 কেন বল আর,—  
 বাধিয়া রাখিতে মোরে—  
 বাসনা তোমার ?  
 কেন গো স্নেহের ডোরে,  
 এমন কঠিন ক'রে,  
 জীবন তরির গতি  
 রোধিলে আমার !

নীরবে সে যেত দীরে,—  
অনন্তের পানে,  
এককণা স্মৃতি শুধু  
রাখিয়া এখানে ।

অতৃপ্ত বেদনা ল'য়ে,  
আনুগনে যেত ব'সে,  
কি এক মদিরা স্রোত  
বহিত পরাণে ।

তাই ছেড়েছিল তরি  
ছেড়ে দিয়া হাল,  
ছিন্ন ক'রে জগতের  
যত মায়া জাল ।

হায় ব্যর্থ মনোরথ,  
না বাটতে আশাপথ,  
কে তুমি উজানে টান  
তুলে তরা পাল ?

চন্দ্রনাথ

# সাধের ভাসান ।



কেন সখা এ বিধি ধরায়,—  
যে জন যে নিধি চায়,  
সে কেন তা নাহি পায়,  
সংসার সহস্র করে কেন বারে তায় ?  
নদী ধায় সিদ্ধুপানে,  
কারো বাধা নাহি মানে,  
যত কি কঠোর বিধি নর-তরে হয় !

নাহি বুঝি এ বিধি কেমন,—  
মেঘ হ'তে বারিধার,  
ঝরে যদি একবার,  
ফিরিতে কহিলে তারে ফিরে কি কখন !  
চন্দ্রমারে ভালবাসি,  
চকোরিণী শুধা আশী,  
দমিতে সে নীতি তার কে আছে এমন !

তবে কেন হৃদয়রতন,—  
 আমারি মরমে শুধু,  
 আগুণ জ্বলিবে ধূ-ধু,  
 কেনগো পার্বনা বুকে ও দুটি চরণ !  
 নিঠুর বিদাতা যদি,  
 হেনরূপে নিরবধি,  
 চাহেগো দহিতে মোর এদম্ব জীবন—

তাই হোক কি তাহে বেদন—  
 কিন্তু—হৃদয়নদীর গতি,  
 পারিবে কি এক রতি,  
 রোধিতে কখনো সখা থাকিতে জীবন !  
 প্রেমরসে পূর্ণ হৃদি,  
 মানেনা বিধির বিধি,  
 সে ছুটে আকূলে, নাথ ! চুম্বিতে চরণ !

তবে বাপো কেনগো এমন ?  
 তুচ্ছ ধরা, কদিনের,  
 এই মহা প্রাণয়ের,—  
 নহে সীমা—শুধু এই ধরার জীবন ।

সে অনন্ত মহাদেশে,  
এ প্রেম মধুর বেশে,  
হৃদয় ভরিয়া দিবে অমৃত স্বপন।

তবে কেন মিছাই রোদন ?  
স্বৈদ রূপে তব গায়,  
ঝরিয়া পড়িব পায়,  
তাতেই হইবে মোর চরণচুম্বন।  
তুমিগো নোহাগ ভরে,  
সে ঘাম মুছিবে করে,  
সে পরশে হবে মোর কৃতার্থ জীবন।

সেই আশে ও চরণে প্রাণ,—  
দিনু উপহার আজ,  
ধর হৃদি-অধিরাজ।  
করোনাক ক্ষুদ্র র'লে দ'লে খান খান।  
পড়িয়া অনেক ভুলে,  
আজিগো এসেছি কুলে,  
জীবনের মোর আজি সাপের ভানান।  
হগলী।

# আত্মদান ।

কেন ভালবাসি গথা ! কি সুধাও আর ?

লৌহেরে চুম্বক টানে,

কেন তাহা কেবা জানে,

পরশ পরশি কাল লোহা কদাকার—

পারকি বলিতে কেন সোনা হ'য়ে যায় ?

ল'য়ে চারু মুখ খানি,

নিত্য কেন উমারাগী,

ঘোমটা খুলিয়া চায় শ্রামল ধরায় !

পারিবে কি সে উত্তর দিতে মো'রে দান ?

অথবা বলিবে এই,

“ইহার উত্তর নেই,

এসব জগতে শুধু প্রকৃতি বিদান” ।



তাই যদি হয় হোক কিবা ক্ষতি তায় !  
 দুটি সম দ্রব্য পেলে,  
 সব বাধা টেনে ফেলে,  
 একত্রে মিলিত করে প্রকৃতি ধরায় !

তাই স্নানরের সনে জড়িত সুন্দর,—  
 তাইগো বিভল প্রাণে—  
 চাতকিনী মেঘ পানে,  
 নিতি চেয়ে থাকে ল'য়ে ভূষিত অন্তর ।

বসন্ত সখার তাই পেয়ে দরশন,—  
 লইয়া উন্মত্ত প্রাণ,  
 পিক গাহে মধু-গান,—  
 বিমোহিয়া মানবের তাপিত জীবন ।

আমি কেন তবে 'ওই চরণ-তলায়,—  
 বল সখা, প্রাণপণে,  
 আশ্র টালি কায়মনে,—  
 না লুটাব চির তরে বিভল হিয়ায় !

আমি যে এনেছি আজ স্বরগ ছায়ায়,—

তাই তাপ দুধ প্রাণ,

গাহিছে মধুর গান,

হৃদয় ভরিয়া গেছে অমৃত ধারায় ।

আমার জগতে আজি নবি মধুগয়,—

পুরাতন ধরা আজ,

ধরিয়া নবীন সাজ,

ঘটাইছে কি বিপ্লব মণিয়া হৃদয় !

ওই পুত প্রেম-রসে বিগলা হৃদয়—

গাহেকি প্রেমের গান,

রচে কি যে অভিধান,

নীরবেতে কি যে নাট্য করে অভিনয়—

কেমনে সে কথা নথা বুঝাব তোমায় !

কিযে সে আনন্দ ঢেউ,

বিশ্বে বুঝিবেনা কেউ,

বুঝাইতে ভাষা তার নাহি যে ভাষায় ।

মোর এ প্রাণের গাথা ভেবনা স্বপন ।

বেশী কি বলিব আর,

স্বর্গমর্ত একাকার,

নহে এ ধরার আজ আমার জীবন !

অথবা এ গীতি যদি কেবল স্বপন,—

পায়ে দরি ওগো মোর,

ভেঙনা এ স্বপ্ন ঘোর,

হোক এ স্বপনে ভোর অনন্ত জীবন ।

এই স্বপ্ন নদী তীরে রচিব কুটির,—

তাপদম্ভ প্রাণ ল'য়ে,

যাব ওরি স্রোতে ব'য়ে,

মরমে জাগিবে এসে বসন্ত রুচির ।

স্থাপিয়া তোমার মূর্তি সে কুটির পর,—

করিয়া তোমারি ধ্যান,

হারাইব আসন্ন জ্ঞান,

প্রাণে অনন্তের গীতি ব'বে তরু তরু !

অমিয়গাথা ।

জগতের কোলাহল কভু সখা আর,—

নিষ্ঠুর উত্তপ্ত বেশে, .

জুগিবেনা বুকে এসে,

তোমাতে মিশায়ে দিব অস্তিত্ব আমার

কুসুম কুসুম বান সম প্রাণধার !

একত্রে মিলিত হ'য়ে,

প্রেমস্রোতে যাব ব'য়ে,

তুমি আমি দুই সত্তা হবে একাকার ।

এই সাদে ভরা সদা আমার পরাণ,

হয়ত পাগল ব'লে, .

তুমি যাবে পায় দ'লে,

কে শোনে বিশাল বিধে পাগলের গান,

যদিই দলগো প্রাণ ক'রে খান খান,—

তবু পদে প্রাণ মোর,

এমনি বুহিবে ভোর,

আমি যে ওপদে তির দিছি আত্মদান ।

ডুবিয়াছি ও সৌন্দর্য্য-সিন্ধুবর পায়,—

কি সখা বলিব আর,

নাহি শক্তি উঠিবার,

নীরবে নীরবে প্রাণ কেবলি তলায় ।

আজি করিয়াছি আমি এ নিদ্রাস্ত সার,—

আমার বা সবি তুমি,

তোমার চরণ চুমি,

পলে পলে নব প্রাণ জাগিছে আমার ।

তোমার পবিত্র রূপে মোর বিশ্ব ভোর,—

তাই ও সৌন্দর্য্য-রূপে,

মোর ডুবা চুপে চুপে,

নবে কিগো দয়া ক'রে আশ্রদান মোর ?

চগলী ।

# চোর !

আমি যে বেসেছি ভাল আমারি কি দোষ ?

প্রাণভরা প্রেম ল'য়ে,

তুমায় আকুল হ'য়ে,

তুমি কি চাহনি সখা, মোর পরিতোষ ?

আমি বানিয়াছি ভাল এই দোষ মম !

হানিয়া স্নেহের বাণ,

তুমি কি দাওনি টান,—

এ ক্ষুদ্র পরাণে,—নত্যা বল প্রিয়তম !

আমি বানিয়াছি ভাল দোষ এ আমার !

তুমি নব ঘন রূপে,

ঢালনি কি চূপে চূপে,

পিরাসী চাতকী-মুখে অমিয়া আনার ?

ভাল বাগিয়াছি ব'লে দোষ দাও তাই,  
 শুনাইয়া তত্ত্বকথা,  
 চাহ এ বৃকের ব্যথা,  
 মুছে দিতে—ছি ছি নখা লাজে ম'রে যাই ।

আমি কি একাই ভাল বেসেছি কেবল ?  
 আমিই কি শুধু হায়,—  
 আপনা ঢেলেছি পায়,  
 ঢালনি গোপনে তুমি নয়নের জল ?

আমিই সমাধি শুধু লভেছি কি পায় ?  
 একটি মুহূর্ত্ত তরে,  
 তুমি কিগো স্নেহতরে,—  
 নীরব নীতুকে বসি ভাবনি আমায় ?

আমিই কি শুধু তোমা করেছি পাগল ?  
 তুমি এ হৃদয়ে এসে,  
 মধুর—মধুর হেসে,  
 করনি কি ক্ষুদ্রপ্রাণ উন্নত বিভল ?

তুমিই সবল সাধু আমিই কি চোর ?  
 প্রাণের কবাট হানি,  
 হৃদয় নিক্কর টানি,  
 তুমি কি নরকস্থ চোর ! লুঠ নাই মোর ?

তোমাতে দেখিয়া শুধু আমিবি কি মুখ ?  
 নিকটে বসিলে তব,  
 তুমি কি ভোলনা ভব,  
 বহেনা অমির শ্রোত ভরি তব বুক ?

আমিই কি চাহি শুধু দেখিতে তোমায় !  
 বল দেখি প্রাণময় ।  
 চাহে নাকি ও হৃদয়,  
 বিভলে হেরিতে তব প্রেম প্রতিমায় ?

তুমিও যা কর নখা আমি করি তাই,—  
 তব ভালবাসি ব'লে,  
 'দোম দাও নানা ছলে,  
 চোর হ'য়ে সাধু তুমি বলিহারি বাই !



ভাল বানিয়াছি পেয়ে এই দোষ মোর,—

রাজা হ'য়ে হৃদাননে,

বানিয়াছি ফুল্লমনে,

চোর হ'য়ে রাজা হ'লে—ধন্য পাকা চোর !

হগলী ।

---

## বিদায় ।

---

“বিদায়—বিদায়” !

দেহেতে থাকিতে প্রাণ’

অনলে আলতিদান—

হৃদিপিণ্ড উপাড়িয়া কে করিতে চায় ?

“বিদায়—বিদায়” !

থাম থাম কি সঙ্গীত,

উথলিয়া উঠে চিত,

কি যেন নৈরাশ্র স্রোত বহেগো হিয়ায় !

অমিয়গাথা ।

“বিদায়—বিদায়” !

ইষ্টদেবে বিনর্জিয়া,

ল'য়ে শূন্য ভয়হিয়া,—

পূজা করে—বল হেন ক্ষিপ্ত কে কোথায় !

“বিদায়—বিদায়” !

কেন সেই কথা ফিরে,

যায় যোগে বুক চিরে,

মৃত্তিক কুঠার কেন হানিছ আমার !

“বিদায়—বিদায়” !

কুসুম-প্রেম-অনুরাগী,

ভ্রমায় যামিনী জাগি,

অলস অবশ চাঁদ যবে চ'লে যায়—

তখন কি হয়,—

সরনেতে কুসুমিনী,

হ'য়ে প্রেম পাগলিনী,

মথিয়া নৌন্দর্য্য-সিন্ধু অমিয়া ছড়ায় ?

বল গো আমায়,—  
পিক দলে পায়ে ঠেলে,  
বসন্ত চলিয়া গেলে;  
তারা কি অমিয়া স্বরে জগত মাতায় ?

তোমার “বিদায়”,—  
পরান থাকিতে হয়,  
কখনোকি সহা যায়,  
আমারে যে দিছি ঢেলে তোমার সত্যায় !

তবে বল হয়,  
কেমনে বিদায় চাও,  
. কেন বুক ভেঙে দাও.  
কি এত গো অপরাধ করিয়াছি পায় !

বল গো আমায়,  
মিছা তত্ত্বজ্ঞানে হেন,  
ভুলাইতে চাহ' কেন,  
বুকে বল তত্ত্বনীতি—পাগল কোথায় !

অমিরগাথা ।

হইয়া বিভল—

পাগলের কাছে গিয়া,

ধৈর্য্যধর্ম্ম শিক্ষা দিয়া,

কে চাহে ফিরাতে তারে, কে হেন পাগল ?

কি বলিব পায়,—

আবেশ-বিভল হ'য়ে,

“মেঘদূত” করে ল'য়ে,

দেখেছি বিরহমহা চিত্র-কুট গায়ণ।

আপন প্রিয়ায়,

শিক্ষা দিয়া ধৈর্য্যধর্ম্ম,

নিজে বুকিল না মর্ম্ম,

ক্ষিপ্ত উপদেষ্টা যক্ষ প্রণয় তুমায় ।\*

---

\* মেঘদূতের টীকাকারের মতামুসারে রামগিরিকে এখানে চিত্রকূট বলা হইয়াছে। এ মত কিন্তু মেঘদূতের অজ্ঞাত ভৌগোলিক বর্ণনার সহিত অনঙ্গত বোধ হয় না—লেখিকা।

এ যে—প্রণয়ের দেশ,  
 প্রেম বিনা হেথা আর,  
 নাহি কারো অধিকার,  
 নিষেধ বৈরাগ্য হেথা করিতে প্রবেশ ।

তবে মিছা আর,  
 কেন গো বিদায় কালে,  
 জড়াইবে তত্ত্ব জালে,  
 ও নীরস তত্ত্বের বল কি কাজ আমার ?

কাঁপিছে গো প্রাণ,  
 “একান্তই যেতে হবে”  
 কি আর বলিব তবে,  
 মথিছে হৃদয় আজ এ বিদায় গান ।

বর্ষা-ধারা মাঝে,—  
 তব ও বিদায় গীতি,  
 দেখিব অঙ্কিত নিতি,  
 দেখিব গগনে ভায় নিত্য নব নাজে ।

অমিয়গাথা ।

ফুলের আতরে,—  
দেখিব শুধুই ছায়,  
করিতেছে ও বিদায়,  
করিবে ও গীতি মোর কোকিলের স্বরে ।

চাঁদে মাখা রবে,  
তোমারি বিদায় গান,  
দরশে ভাঙিবে প্রাণ,—  
তোমারি বিদায়ে মোর বিশ্ব ব্যাণ্ড হবে ।

চাহি চরাচর,—  
ও বিদায় গান শুধু,  
দেখিব করিছে ধূধু;  
দহিবে মরম মোর শুধু অগ্নিস্তর ।

হগলী ।

# প্রিয় অদর্শনে ।

---

এই দীর্ঘ সপ্ত দিন,—  
কি বলিব প্রিয়তম !  
গেছে এর মাঝে মম,  
কত যুগ—যুগান্তর হ'য়ে ওগো লীন ।

যায় দিন কি তুমায়,—  
দহিতেছে কি যে আশা,  
নাহি সখা হেন ভাষা,  
যা দিয়া হৃদয় ব্যক্ত করিব তোমায় ।

যক্ষ হ'লে প্রিয়তম !  
আদর সোহাগ করি,  
দৌত্য পদে ঘেঘে বরি,  
পাঠাতেম তব কাছে এ হৃদয় মম ।

অমিয়গাথা ।

ঝর ঝর বরষায়,—  
সাধিয়াছি কতবার,  
দিতে নাথ উপহার,  
মোর এ প্রাণের গীতি ও পদ তলায় ।

সেত না শুনিল হায়,  
বিজলী চমক ছলে,  
হেসে গেল পায় দ'লে,—  
বুঝিল না হৃদিভরা কি যে পিপাসায় !

হয়ত হানিবে তুমি,  
খুলে বাতায়ন পথ,  
চড়িয়া কল্পনা রথ,  
নিতি নৈশ বেলা আমি ও চরণ টু মি ।

কভু নখা দেখি চেয়ে,—  
চাঁদের মধুর গায়,  
তব ছবি উথলায়,  
মে মাধুরী দেয় মোর সারা হৃদি ছেয়ে ।



কভু হেন মনে লয়,  
ওগো স্নেহময় আমি !  
হারায়ে গিয়াছি আমি,—  
তোমারি পবিত্র রূপে—আমি “আমি” নয় ।

ভুল নহে এ আগার,—  
কি আনন্দ এই ভূলে,  
দেখিবে কি হৃদি খুলে,—  
বাস্তব স্বপন ঢালে কি অমিয়া ধার ।

হগলী ।

---

## আকুল গীতি ।

---

আজ কতদিন ধরে,                      গললগ্ন জোড়করে,  
কাতরে সেধেছি তোমার পায়,—  
তবুনা চাহিলে ফিবে,              দিলে ক্ষুদ্র বুক চিবে,  
হ’লনা মমতা দলিতে হয় ।

অমিয়গাথা ।

বল সে পুরাণ গীতি,      বল সে প্রেমের স্মৃতি,  
কেমনে দলিলে চরণে ক'রে,  
নিঠুর জগত পরে,      হায় রে এমনি ক'রে,  
প্রেম প্রতিদান মানবে করে !!

বলিয়াছি ভগ্নচিত্তে      নয়ন ফিরায়ে নিতে,  
তবুও কি তেঁতু দিতেছ দেখা ?  
তবু চুপে চুপে আসা,      তবু সে নীরব ভাষা,  
হৃদয় পাতেতে কেনবা লেখা ?

আজ কত দিন ধ'রে,      ও স্মৃতি বিস্মৃতি তরে,  
করেছি কল্পনা উচ্চাস ভরে,  
নে কল্পনা গেল ভাসি,      আরো কত স্মৃতি রাশি,  
জাগিল আশিয়া মরম ঘরে ।

জানিনা কি গুণ জ্ঞান,      পরাগসহিত টান,  
আকুল পরাণ লুটে চরণে ।  
দূরবল প্রাণ নীতি,      গাঙিছে তোমারি গীতি,  
পূজিছে বসিয়ে হৃদয়ালনে ।

অমিয়গাথা ।

ওই নীল সিন্ধু তটে,                      ওই জনহীন মঠে,  
তোমারি মুরতি খোদিত আছে ।  
অঙ্গের বাতাসে তব,                      যেন সঞ্জীবিত ভব,  
স্মৃতি ঘুরে মোর নিয়ত কাছে ।

হায় এ আকুল গীতি,                      এ সাধনা এই প্রীতি  
যাবে কি গো সখা তোমার পায় !  
হায় গো বারেক তরে,                      তুমি ওগো স্নেহভরে,  
চরণেতে ঠাই দিবে কি তায় ।

পুরী ।



ତୃତୀୟ ଅଂଶ ।

ଚିନ୍ମୟ-ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ।



## প্রতাপ রুদ্র !

রঞ্জিত পাটল রাগে পূর্ণ নভস্তল ।  
পিক মুখরিত গীতি ঢালিছে মঙ্গল,  
কুসুম পরাগ অঙ্গে মাখিয়া যতনে  
বহিতেছে সমীরণ মৃদু শব্দ শনে ।  
প্রভাত-সমীর সেবা করিবার তরে,—  
বসিলা প্রতাপ রুদ্র উচ্চ সৌধ পরে ।  
নঙ্গেতে অমাত্য প্রিয় দুই চারি জন—  
প্রসঙ্গিলা নর নাথ গৌরঙ্গ-বচন ।  
কি পুত চরিত্র তাঁর কি প্রেম পূরিত !  
স্মরণে হইলা নৃপ প্রেমে উচ্ছলিত ।  
কম্পিত বিভল অঙ্গ সঘন হুঙ্কার,—  
কোথা গেল রাজ বেশ রাজ অলঙ্কার !  
প্লাবি বন্ধ স্থল আঁখি করে বর বর—  
ছড়াইয়া ভকতির কি চিত্র সুন্দর !

সঘন নিখাস ত্যজ্জে মুখে “গোরা গোরা” ।  
 বুঝিলা অমাত্য নৃপ কি আনন্দে ভোরা ।  
 হেন কালে সঙ্গে ল’য়ে গোবিন্দ কিকর,—  
 বাহিরিলা সিন্ধু স্নানে গৌরান্ধ সুন্দর ।  
 হেরিয়া অমাত্য কহে “ওই গোরারায়—  
 হের এতু আঁখি মেলি সিন্ধু স্নানে যায়” ।  
 বাদিল স্বর্গীয় বীণা নরনাথ কানে,—  
 “গোরা কই গোরা কই”—বিভল পরাণে  
 বলিতে বলিতে নৃপ উর্দ্ধশ্বাসে ধায়,  
 হেরিয়া সম্মুখে তবে ধোয় দেবতায়—  
 সে উচ্ছ্বাস পূর্ণ বক্ষে ধরি পদ দুটি,  
 পড়ে রায় প্রেমাবেগে ধরাতলে লুটি ।  
 মুখে গদ গদ ভাষা চক্ষে করে জল,—  
 পড়িল করকা যেন লুটায়ে ভূতল ।  
 হেরি তাঁর প্রেম আর্তি গৌরান্ধ বিভল,  
 রায় নৃপ তিনি স্থানী ভুলিলা সকল ।  
 গোরার নয়নে ধারা দর দর বয়,—  
 লইলেন বক্ষে তুলি ভূত্যে প্রেমময় ।

শ্রামবাজার বদনগঞ্জ ।

# বিহ্বল প্রতাপরত্ন ।

---

প্রভুর মিলন তরে আকুল রাজন ।

বিরহে বিভলরায়, . .

রাজ্য সুখ নাহি চায়,

কভু কাঁদে কভু হাসে পাগলু যেমন ।

যেজন “গৌরাঙ্গ” বলে ধরে তার পায়,—

সদা লুটে ধরাতলে, .

হিয়া ভানে আঁখি জলে,

কেমনে “গৌরাঙ্গ পাব” নবাবে সুধায় ।

নার্কেভৌম পদে ধরি কহিছে রাজন,—

কতদিন হেন আর,

করিব বাঁহাহাকার;

পাব নাকি হেরিতে সে রাতুল চরণ ।



ভক্তবশ ভগবান ভাগবত গায়,—

তোমার চরণ ধরি,

দেখাও গউর হরি,

তব কৃপা বলে দয়া হবে গো আমায় !

প্রভু বিনা কিবা ফল বহিয়া জীবন,—

সে পদ আঁকিয়া বুকে,

মাগরে ডুবিব সূখে,

প্রভু বিনা রাজ্যভোগে কিবা প্রয়োজন !

প্রভু বিনা কি করিব পুত্র পরিজন !

প্রভু বিনা এ হৃদয়,

কেবল মরুভূময়;

এ মোর জীবন নহে, সুদীর্ঘ মরণ ।

জগত তারণ হেতু গোরা অবতার,

কেবল কি হেন রূপে,

রাখি মোরে নোহকুপে,

তারিবেন এ জগত প্রতিজ্ঞা তাঁহার !

অমিরগাথা ।

বল বল মোরে সখা কি করি উপায় !

বিনা নে গউর হরি,

একান্ত মরমে মরি, •

গরল আনিয়া মোরে দেহ করুণায় !

গরল করিয়া পান ত্যজিব জীবন ।

অভাগারে করি স্নেহ, •

আমার নে মৃত দেহ, - -

ফেলে রেখ সিন্ধু-তীরে, রেখ নিবেদন ।

স্নান তরে যবে প্রভু করিবে গমন,—

পদধূলি উড়ি বায়,

চুষিবে আমার কায়,

উথলি উঠিবে তাহে এ মৃত জীবন ।

হুগলি ।

---

# শ্রীগোরাচন্দ্র !

—•\*•—

শ্রীবাস-অঙ্গনে কিবা গোরাচাঁদ নাচিছে !

চৌদিকে ভকতগণ,

করে কিবা সঙ্কীৰ্ত্তন,

গোলক-শ্লোভাগ্য আজি নদীয়ায় ভাতিছে ।

বাজে করতাল খোল,

কি মধুর হরিবোল,

উছাসে মরম মাতে প্রাণ ঢ'লে পড়েছে ।

এই নাম মুখা ছিল গোলকেতে গুপতে,

জীব তরাবার হেতু,

এ নাম অমূল সেতু,

দয়াময় গোরাচাঁদ আনিলেন জগতে ।

নিত্যানন্দ হরিদাস,

পুরাল জীবের আশ,

সবে দিল নাম প্রেম যত সাধ মনেতে ।

অমিয়গাথা ।

গোলকের নাম এ যে মরতেতে এসেছে,—

“হরেকৃষ্ণ হরে হরে”,

উঠিল সকল ঘরে.

আচণ্ডাল আদি ওই নাম শুনে মেতেছে !

তার্কিকের তর্ক দূর,

প্রেমপূর্ণ হৃদিপুর,

প্রেমের দেবতা হেন কে কোথায় দেখেছে !

নাচত অঙ্গনে গোরা প্রেমানন্দে মাতিয়া ।

কভু ভাবে পড়ে ঢলে,

নিতাই লইছে কোলে,

রাধা ভাবে কভু রোয় “কাঁহা নাথ” বলিয়া ।

কভু “ওই নাথ আসে”,

বলি ধায় উর্দ্ধস্থানে,

জীবেরে শিখায় নাম নিজের নাম সাধিয়া ।

প্রেমকল্লতরু গোরা সমাদরে রোপিয়া,—

আপনি হইয়া মালি,—

জীবেরে দিছেন ডালি,

সুমধুর প্রেম ফল নিজ কর ভরিয়া ।

ভখি সে মধুর ফল,  
প্রেমপূর্ণ ধরাতল,  
দিলো গোরো নবযুগ বিশ্বমাঝে আনিয়া ।  
হুগলী ।

## পাগলিনী রাই ।

আমি পাগলিনী রাই,  
আকুলিত চিতে, চাহি চারি ভিতে,  
যদি তার দেখা পাই ।  
গাহে পিককুল, মধুর মুহুরল,  
শ্রীম-বাঁশী ভ্রমে চাই ।

আমি পাগলিনী রাই,  
নিঠুর পাষাণ, লুটিয়া পরাণ,  
কোথা গেলে হে কানাই !  
পাগল করিয়া, দিয়াছ ছাড়িয়া,  
ছি ছি লাজে ম'রে বাই ।

অমিয়গাথা ।

আমি পাগলিনী রাই,  
আসিব বলিয়া,            গিয়াছ চলিয়া,  
আমি ইতি উতি চাই ।  
আসিবে না যদি,            মোরে নিরবধি,  
কেন এ ছলনা ছাই ।

আমি পাগলিনী রাই, - -  
তোমা বিনা হয়,            মরি যাতনায়,  
বারেক তা বুঝ নাই ।  
পুরুষের প্রাণ,            এমন পামাণ,  
কে জানিত হে মাধাই ।

আমি পাগলিনী রাই,  
গুরুজন মাঝে,            ব্যস্ত রহি কাজে,  
তবু কি সোয়াধ পাই !  
ওই এল এল,            নদা প্রাণে ভেল,  
শতবার ছুটে যাই ।

অমিরশাখা ।

আমি পাগলিনী রাই,  
তব ভালবাসা,                নাহি করি আশা,  
কেবল দেখিতে চাই ।  
বনায়ে হৃদয়ে,                পূজিব প্রণয়ে  
অন্ত কোন সাধ নাই ।

তব ভালবাসা,                      নাহি করি আশা,

কেবল দেখিতে চাই।

বলায়ে হৃদয়ে,                      পূজিব প্রণয়ে.

অন্য কোন জাতি নাই ।

আমি পাগলিনী রাই,  
ভরি প্রাণ মন,                      পিরীতি বীজন,  
দত্ত করিতে চাই ।  
এই আশা মোর,                      পূর মনচোর  
অন্য কোন সাধ নাই ।

ଭବି ପ୍ରାଣ ମନ.                      ପିରୀତି ବୌଜନ.

নতন্ত করিতে চাই ।

এই আশা মোর,                      প্রব মনচোর

অন্য কোন সাধ নাই ।

हृषीकेश ।

## কদম্বতলে ।

---

কি হেরিনু অপরূপ,                    মোহন রনের কুপ,

দাঁড়াইয়া কদম্বের তলে ।

করেতে মোহন বাঁশী,                    সাধ যায় হই দাসী,

বাঁশী সদা “রাধা রাধা” বলে ।

বনমালা শোভে গলে,                    নূপুর-চরণ তলে,

অলকা তিলকা কিবা হয় !

পরিধান পীতমড়া,                    মাধার মোহন চুড়া,

শিখিপাথে রাধানাম ভায় !

হেরি সে মোহন বেশ,                    ধৈর্যের ধৈর্য্য শেষ,

কি সুন্দর সে চাকু বয়ান ।

সে মোহন আঁখি ঠারে, ধৈর্য্য কে ধরিতে পারে,

কত দঢ় অবলার প্রাণ !

যত দেখি সেই মুখ,                    উছসিয়া উঠে বুক,

ইচ্ছা হয় হেরি অনিবার ।

এই মনে সাধ যায়,                    নূপুর হইব পায়,

পদ কভু না ছাড়িব আর ।



অমিরগাথা ।

অথবা অঞ্জন করি,                      রাখিব নয়ন ভরি,  
মুহুমূর্ত্ত হেরিব তাহায় ।  
ঘরে যেতে সাধ্য নাই,                      পাগলিনী হ'ল রাই,  
কিবা ভেল কদম্বতলায় !

হুগলী ।

---

## বাঁশরী ।

---

ওই কে বাজায় বাঁশী  
যমুনার পুলিনে,—  
আয় নই দেখে আসি  
থাকিতে যে পারিনে ।  
যা'ক পোড়া কুলমান  
কি হবে তা' লইয়া,—  
আয় দিবি প্রাণ মন  
শ্রামপদে ঢালিয়া ।

অমিয়গাথা ।

ওই শোন্ বাঁশী সদা

রাধা নাম গাহিছে,—

ওই লো বঁধুয়া মোর

“আয় আয়” ডাকিছে ।

নিশীথে বুকের ঘোরে

থাকি যবে নজনি !

হৃদয়-গগনে উদে

শ্রামটাদ অমনি ।

সে কাল মুরতি আমি

হেরি বিশ্ব ভরিয়া

রাধা কি রহিতে পারে

শ্রামটাদে ত্যজিয়া !

সহেনা লো দেবী আয়—

শ্রামটাদে দেখিতে,—

বাঁশী ডাকে “আয় রাধা”

পারিনা লো রহিতে ।

আকুল ব্যাকুল মোরে  
করিতেছে বাঁশরী  
কে যাবিগো আয় তোরা  
ছুটে যায় কিশোরী ।  
সুখড়িয়া ।

---

বিদায় কালে  
**ব্রজাঙ্গনা ।**

---

কে তুমি গো রথোপরি,  
গোপিকা পরাণ হরি,  
এতদ্রুত করিছ গমন ?  
কি ক'রেছি অপরাধ,  
কেন হেন নাথ বাদ,  
ফিরে দাও রাধিকা-রমণ ।

অমিয়গাথা ।

বধি নাকি কংসাসুর,  
শ্যামে দিবে মধুপুর,  
বধিয়া অভাগী গোপীকায় !  
স্বর্ণ সিংহাসন—তায়,  
বঁধুয়া নাহিরু চায়,  
সে যে রাজা গোপিকা হিয়ায় ।  
গোপীহৃদি সিংহাসনে,  
বসিয়া আনন্দ মনে,  
সে যে নিতি মুরলী বাজায় ।  
তার সে রূপের রেশ,  
গোপী হৃদে শোভে বেশ,  
তুমি তারে রাখিবে কোথায় !  
পায়ে পড়ি মাথা খাও,  
শ্যামচাঁদে ফিরে দাও,  
দয়া কর হয়ো না নিদয় !  
শুনেছি তুমি অকুর,  
তবে কেন হ'য়ে কুর,  
দলিছ গো গোপিকা হৃদয় !

একান্তই হ'য়ে বাম,  
যদি ল'য়ে ধাবে শ্রাম,  
আগে বধ যত গোপিকায় ।  
শ্রাম গেলে মধুপুর,  
বুক ভেঙে হবে চুর,  
সহিবেনা শ্রামের বিদায় !

ছগলী ।

## শ্রীকৃষ্ণের প্রতিবৃন্দা ।

নমস্কার মহারাজ,  
পার কি চিনিতে আজ,  
ব্রজে আমি সেই দৃতী নম্মিলনে রাধিকার ।  
রাখাল বালক-ননে,  
ভুমি যেতে গোঁচারণে,  
নক্সেত করিতে মোরে দেখাতে নু'খানি তার !

অমিয়গাথা ।

পরি শ্যাম পীতধড়া,  
বাঁধিয়া রাখালে চুড়া ; ,  
বহাইতে গোপী হৃদে 'অমৃতের পারাবার ।  
হাতেতে পাঁচনী বাড়ী,  
ননী চুনী বাড়ী বাড়ী,  
সে সব কি আর সখে, মনে পড়ে একবার !  
মোরা যত গোপ বালা,  
লইয়া পনরা ডালা,—  
যাইতাম বিকান্তে ভুগি আগুলিতে পথ ।  
হেরি শ্রীমতীররূপ,  
উথলিত প্রেমকূপ,  
কত না নাধিতে মোরে পুরাইতে মনোরথ ।  
রাধার দারুণ মান,  
হেরিয়া ভাঙিত প্রাণ,  
কাঁদিয়া চরণ ধ'রে কত না নাধিতে তার !  
তবু না ভাঙিত মান,  
হ'য়ে কত অপমান,  
বসিয়া যমুনা তটে ঢালিতেহে আঁখিধার ।

আমিই করুণা ক'রে,  
আনিতাম করে ধ'রে,  
রাই পদতলে পড়ি পেতে সুধাপারাবার ।  
তাহার মানের দায়,  
কত না করেছ হায়,  
নাপিতানী—বিদেশিনী ভুলেছ সে সমাচার !  
আমি রন্দা দূতী এই,  
তুমিও শ্রীকৃষ্ণ নেই,  
আজ নয় রাজ পাটে রাজা হ'য়ে মথুরার ।  
তা বলিয়া রসময়,  
প্রেম কি ভুলিতে হয়,  
ছিছি প্রেমে শোভে কি হে বল এত অবিচার !  
হয় নাক যেতে মাঠে,  
রাখাল রাজত্ব পাটে,  
গরবে মাটিতে বুঝি চরণ পড়ে না আর ।  
নির্ধনের হল ধন,  
আর কিবা প্রয়োজন,—  
স্নানমুখখানি নেই পাগলিনী রাধিকার ।  
( রাখালে রাজত্ব দিলে এমন বিচার কার ! )

অমিয়গাথা ।

যা হ'য়েছে হ'য়ে থাক,  
সে সব মরমে থাক,  
এবে ব্রজে ব্রজপ্রাণ চল দেখি একবার ।  
তোমা বিনা জ্ঞানহরা,  
শ্রীমতী লুটায় ধরা,  
এতক্ষণ দেহে প্রাণ আছে কিনা আছে তার !  
কি দুখে ছাড়িয়া তায়,  
এলে হরি মথুরায়,  
কি রতনে আছে আশ বল শূনি প্রাণাধার !  
ব্রজে তুমি কিনা পাবে,  
তাই দিব যাহা চাবে,  
চাহ যদি রাজাসন নন্দ দিবে রাজ্যভার ।  
তবে আর কেন হেথা,  
চল দ্রুত যাই সেথা,  
যেখানে রাধিকা কঁাদে, তন করে বশোদার ।  
শুন বঁধু, শুন কই,  
এস দিন দুই বই,  
যদি ব্রজে বাস তব ভাল নাহি লাগে আর ।

চগলী ।



উদ্ধব-দর্শনে

## শ্রীমতীর উক্তি ।

---

বল হে উদ্ধব বল বঁধুর কি সমাচার ?

মথুরায় রাজা হয়ে,

কুণ্জারে বামে ল'য়ে,

শ্যামত আছেন ভাল—ভুলে নুখ রাধিকার ?

সেকি সখে ভুলে গেছে এগোকুল রুন্দাবন ?

মা যশোদা তার তরে,

ক্ষীর সর ল'য়ে করে,

আকুল হইয়া ডাকে “আয় বাপ ষাছুধন” ।

যে অবধি গেছে শ্যাম ছাড়ি এই রুন্দাবন,

সে অবধি বসি শাখে,

কলকণ্ঠ নাহি ডাকে,

পাপিয়া ভুলেনা তান বিমোহিয়া ত্রিভুবন !

সে অবধি বৃন্দাবনে উঠেনা টাঁদিয়া আর,—

পরিয়া কনক ভূষা,

মধুরে হাসেনা উষা,

প্রকৃতি স্বৰূপ পারা ঢালে নিতি আঁখিজল ।

সে অবধি বৃন্দাবনে ফুটে নাক ফুল আর ।

ধরিয়া জলদগলা,

দেখিনা বিজলীঝলা,

সুখময় বৃন্দাবন আজ শুধু অন্ধকার ।

মরমে মরিয়া আছে শ্যাম হারা সখাগণ ।

গোঠে নাহি যায় আর,

সদা করে হাহাকার,

ধেনুদল ভূণ ছাড়ি আকুল পরাণ মন ।

বৃন্দাবনে সেই শোভা নাহি সখে এবি আর ।

সবাই মরমে ম'রে,

প'ড়ে আছে ধরা'পরে,

ব্রজ ভরা আছে শুধু আৰ্ত্তনাদ হাহাকার ।

অমিরগাথা ।

গোঁপী দল নিতি নিতি শ্যাম আশাপথ চায় ।

• সাজাইয়া কঞ্জবন,  
করে নিশি জাগরণ,

সুখের স্বপন অহো চকিতে ফুরায়ে যায় !

• (হেথা কোথা শ্যাম চাঁদ,? সে যে রাজা মথুরায়)

প্রথম দর্শন যবে হয়েছিল তার মনে,—

হেরি সরলতা তার,  
মুগ্ধ হৃদি গোপিকার,

এমন হইবে পরে তখন বুঝিনি মনে ।

তাহ'লে কি পড়িতাম সেরূপ বাগুরা-মাক !

তাহ'লে কি তার পায়,  
বিকাতেম আপনায়,—

বরজিয়া যমুনায় কুলশীল ভয় লাজ ।

জানিনা সে কালরূপে কি যে সুধা আছে হায় !

যতই পিয়নু সুধা,  
ততই বাড়ল ক্ষুধা,

যত পিয়ি তত প্রাণ আরো যে পিয়িতে চায় ।

অমিয়গাথা ।

বেদনা পাইত গোপী পথে যেতে শ্যামরায় ॥

বাসনা করিত তারা,

হইয়া আপনা হারা, •

তাদের হৃদয় খানি পেতে দিবে এ ধরায় ।

(বঁধুয়া চলিবে তাহে মরি মরি রাঙাপায় !)

প'ড়ে আছে শূন্য প্রাণে শ্যামহারা গোপীদল,—

আর কি মাধব আনি;

বাজায়ে মোহন বাঁশী,

গোপীহৃদি মরুভূমে ঢালিবে অমৃত জল ?

বলহে বঁধুয়া সখা কেমনে নে শ্যামরায়—

ভুলে গেল বংশীবট,

ভুলিল যমুনা তট,

ভুলে গেল ব্রজাঙ্গনা ভুলে গেল বাঁশমায় !

অথবা সে ভুলে নাই সদা জাগে হিয়া মাঝে,—

নিতে বুঁকি সমাচার,

• অবকাশ নাহি তার,

মধুরায় ব্যস্ত বঁধু অবিরত রাজ-কাজে !

বল বল ফিরে বল বঁধুয়ার সমাচার !  
ল'য়ে তারি স্মৃতিটুক,  
আমরা বেঁধেছি বুক,  
শ্রাম ত আছেন ভাল রাজা হয়ে মথুরার !

হৃগনি ।

## নিবেদন ।

বল নাথ বল গো আমায়,—  
ভাসিয়া নয়ন জলে,  
এ দম্ব ধরণীতলে,  
কতই ঘুরিব আর করি হায় হায় ।  
এ ক্ষুদ্র মরম মাঝে,  
কি বেদনা সদা বাজে,  
কেহ ত চাহেনা ফিরে নিঠুর ধরায় !

যারে ভাবি বড় আপনার—  
ধরণীর স্বার্থ ভলে,  
দেখাই পরাণ খুলে,

## অমিয়গাথা ।

সেত নাহি অঁখি তুলে চাহে একবার ।

অমিয়া মাখিয়া মুখে,

গরল রাখিয়া বুকে, •

পদাঘাতে সে যে হৃদি ভাঙে অনিবার ।

আপনা বিকান্তে যারে চাই,—

সে ত নাহি কহে কথা,

বুঝেনা মরম ব্যথা,—

সে যে দূরে ন'রে যায় ব'লে “দূর ছাই” ।

পতঙ্গ অনলে প্রাণ,

উচ্ছ্বাসেতে করে দান,

অনল যতনে বুকে দেয় তারে ঠাই ।

কিন্তু নাথ মানবের হায় !

আত্মদানে সমাদর,

করে না নিঠুর'নর,

শুধু বুক ভাঙি দেয় তীব্র উপেক্ষায় ।

পারি না বহিতে আর,

• দুর্কহ জীবন ভার,

ক্লথ এ হৃদয় তন্ত্রী চাহ করুণায় ।

শুন নাথ বিবেদি তোমায় !  
 আত্মদান বিনা প্রাণ,  
 করিতেছে আন চান,  
 বল বল আত্মদান দিব কার পায় !  
 অপূর্ণ মানব পায়,  
 নাহি দিব আপনায়,  
 তোমা বিনা পূর্ণ আর—কে আছে কোথায় !  
 তাই আজ ডাকি গো তোমায় ।  
 নব নুটবর বেশে,  
 দাঁড়াও নিকটে এসে,  
 জনমের মত আমি ভুবিব ও পায় !  
 কোন ধন না চাহিব,  
 শুধু প্রাণ ঢেলে দিব,  
 প্রাণনাথ পদে স্থান দিও গো আমায় ।

শ্রী ।

সমাপ্ত ।

টেক্সট বুক কমিটি কর্তৃক অনুমোদিত ।

---

# নারীধর্ম ।

---

মর্মগাথা, প্রেমগাথা, অমিয়গাথা ও ব্রজগাথা

• প্রভূতির কবি •

শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা দাসী (সরস্বতী)

প্রণীত ও

কটক, উড়িষ্যা হইতে

শ্রীধনেন্দ্রনাথ মুস্তাকী কর্তৃক প্রকাশিত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

আইনমতে সর্বস্বত্বসুরক্ষিত ।

---

১৩১১, পৌষ ।

---

• মূল্য ১০ আনা মাত্র ।



**ALL RIGHTS RESERVED.**

---

# কলিকাতা,

১৭ নং নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন,

“কালিকা-যন্ত্রে”

শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত।

---

উৎসর্গ ।

---

পরমারাধ্য।

শ্রীযুক্ত। কুসুমকামিনী দাসী

জননী দেবীর

শ্রীচরণকমলে

ভক্তিতরে

এই গ্রন্থখানি

উৎসর্গীকৃত

হইল ।

---

সেবিকা

নগেন্দ্রবাল। ।



## প্রথমবারের বিজ্ঞাপন।

সংসারে রমণীগণ প্রেম প্রীতির আকর স্বরূপ। তাহা-  
দেরই স্নেহ, মমতা, পবিত্রতায় সংসার শাস্তিময়। এইজন্যই  
হিন্দু সংসারে রমণীগণ দেবীবৎ পূজনীয়া। কিরূপে রমণী-  
গণ নিজ নিজ কর্তব্য পালন পূর্বক নারীধর্ম রক্ষা  
করিয়া সংসারে অমৃত-স্রোত প্রবাহিত করিতে পারেন,  
কিভাবে নারী-চরিত্রে প্রকৃত দেবী-চরিত্র প্রতিভাত হইতে  
পারে এই নারীধর্মে তাহারই আলোচনা করিয়াছি।

গুরুজনবর্গের আদেশ ও আশীর্ব্বচন গ্রহণ করিয়া জন-  
সমাজে নারীধর্ম প্রকাশ করিলাম। আমার গুরুজনবর্গের  
বিশ্বাস নারীধর্ম্মানুশীলনে নারীগণ প্রকৃত দেবীত্ব লাভ  
করিতে পারিবেন। এক্ষণে ভগবৎকৃপায় সমাজে ও নারী-  
জাতির নিকট ইহা আদৃত হইলে আমার শ্রম সকল জ্ঞান  
করিব।

নগেন্দ্রবালা ।

## দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন।

---

আমার গুরুজনবর্গের আদেশ ও আশীর্ব্বাদে গ্রহণ পূর্ব্বক এই নারীধর্ম্ম সাধারণে প্রথম প্রচারিত করিয়া ছিলাম।

গুণগ্রাহী টেক্সটবুক কমিটি এই গ্রন্থানিকে স্কুল লাইব্রেরী ও গ্রাইড্, পুস্তকের জগৎ অমুমোদন করিয়া এবং বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ এই গ্রন্থের উপযুক্ত ব্যবহার পূর্ব্বক আমাকে পরম উৎসাহিত করিয়াছেন।

সহনয় টেক্সটবুক কমিটির ও বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণের ও জনসাধারণের অমুকম্পায় অতি সত্বর এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হওয়ায় ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রচারিত হইল।

একণে পূর্ব্বের ত্রায় সাধারণের এবং বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণের অমুগ্রহ লাভ করিতে সমর্থ হইলে নিজের প্রশ্ন সকল জ্ঞান করিব।

কটক,  
১১ই ডিসেম্বর ১৯০৪।

} নগেন্দ্রবাবা।

## বিষয় ।

স্থান ।				পৃষ্ঠা ।
নারীজাতির কর্তব্য	...	...	...	১
প্রকৃত স্ত্রী	...	...	...	৭
সাধারণ শিক্ষা	...	...	...	২০
উন্নতি বা অবনতি	...	...	...	৭২
শেষ কথা	...	...	...	৮৭





## নারীধর্ম্য ।

### নারীজাতির কর্তব্য ।

সংসারে কি জ্ঞা কি পুরুষ সকলের উপরেই গুরুতর দায়িত্ব আছে । সেই দায়িত্ব পালন করা মানব জাতির কর্তব্য । এ সংসার রঙ্গভূমি নহে, ইহা জীবনের মহা লেক্ষা ও পরীক্ষার স্থল । যথোচিত কর্তব্যানুষ্ঠান দ্বারা শিক্ষা ও পরীক্ষা উভয়ই অমুষ্টিত হয় । “রমণী দুঃখলা পরাধীনা, কিসে বিষয়েই তাহারা পরমুখাপেক্ষী, তাহাদের আবার কি দায়িত্ব থাকিতে পারে, তাহাদের দ্বারা কোনও কর্তব্য সাধিত হইতে পারে না” একপ মনে করা সুবুদ্ধির কার্য্য নহে । রমণী-জীবনে যদি কোন কর্তব্য না থাকিত, কোন দায়িত্ব না থাকিত, তবে মঙ্গলময় পরমেশ্বর কখনই নারী জাতির সৃষ্টি করিতেন না ।

মানবধর্ম্মশাস্ত্রপ্রণেতা মহাত্মা বুদ্ধ বলিয়াছেন “স্ত্রীরেব



## নারীধর্ম ।

স্ত্রী ন সংশয়ঃ” । অর্থাৎ স্ত্রী লক্ষ্মী-স্বরূপা, অতএব নারী-  
জীবনে কোন গভীর উদ্বেগ নাই তাহা কে বলিবে !

অসীম সহিষ্ণুতা, নিঃস্বার্থ ভাব, শ্রমশীলতা, সেবা,  
পরহৃৎখ্যকাতরতা, প্রিয়বদনতা, পরিমিত ব্যয়িতা, গৃহকর্মে  
দক্ষতা, সৌজন্ম, অতিথি সৎকার, অভিমান শূন্যতা, কর্তব্য  
জ্ঞান, ঈশ্বরে প্রীতি ও পরলোকে বিশ্বাস, স্ত্রী জাতির এই  
পঞ্চদশ গুণ থাকিলেই সর্বোৎকৃষ্ট হইবে । যে রমণীর  
তাহা নাই সে রমণীর দ্বারা সংসার সুশৃঙ্খল থাকে না,  
সমাজের কোনরূপ উপকার হয় না, জগতের কোনরূপ  
কর্তব্য সম্পাদিত হয় না, তিনি রমণী নামের অযোগ্যা ।  
সে রূপ স্ত্রী গ্রহণ করিয়া স্বামীও সুখী হইতে পারেন না  
এবং তিনি নিজেও কদাচ সুখী হন না, নদীবেগে বাহু  
বিতাড়িত তৃণকণার দ্বারা কেবল সংসার-তরঙ্গে উৎক্লিষ্ট  
ও বিক্লিষ্ট হইতে থাকেন ।

পতিসেবাই রমণীর পরমধর্ম, পতিই রমণীর একমাত্র  
প্রত্যক্ষ দেবতা ।

শাস্ত্র বলিয়াছেন,—

দেববৎ সততং সাক্ষী ভর্তারমমুপশ্রুতি ।

সুপ্রভাং পরিচর্য্যাক দেবতুল্য প্রকুর্য্যতি ॥

বস্ত্র ভাষেন স্তম্ভনাঃ সূত্রতা স্তম্ভ দর্শনা ।

অনন্তচিত্তা স্তম্ভনী সানারী ধর্মচারিণী ।

মহাভারত । অশ্বশাসন পর্ব । ১৪৬।৬৭।৮০ ।

## নারীজাতির কর্তব্য।

অর্থাৎ যে রমণী একচিত্তে স্বামীর বশীভূতা থাকিয়া দেববৎ স্বামীসেবা করেন, তিনিই প্রকৃত ধার্মিকা। পতি পত্নী মধ্যে দাম্পত্য প্রেম জন্মিলে জীবন অতীব শান্তিময় হইয়া থাকে। অতএব বাহাতে উভয়ের মধ্যে দাম্পত্য প্রণয় সংস্থাপিত হইয়া আজীবন সেই প্রেম অক্ষুণ্ণ থাকে, তদ্বিষয়ে চেষ্টা করা প্রত্যেক দম্পতির কর্তব্য।

অনেকে অহুযোগ করিতে শুনা যায় “আমার ভালবাসা সেবা পূজা স্বামী বুঝেন না, অতএব তাঁহাকে কিরূপে ভালবাসিব” ইহা অতি অকীচিনের কথা। মানুষ পাষণ্ডময় বিগ্রহকে ভালবাসে কেন? পাষণ্ডময় বিগ্রহ মানুষের ভালবাসা ভক্তির কি বুঝে! মানুষ কেবল ভগবৎ প্রাপ্তি বাসনার দেবতাজ্ঞানে পাষণ্ডময় বিগ্রহের সেবা পূজা করিয়া থাকে! পতিই রমণীর দেবতা, পতি ভাল বাসুন বা নাই বাসুন তাহাতে লক্ষ্য করিবার প্রয়োজন নাই, তুমি তোমার কর্তব্য পালন করিয়া যাও। মানুষ যে অবলইয়া বিগ্রহ সেবা করে, রমণী সেই ভাবাপ্রিতা হইয়া পতিসেবা করিবেন। যিনি তাহা পারেন তিনিই ধন্য; তাঁহার ইহলোক অনন্ত সুখপূর্ণ, পরলোক পবিত্র শান্তিময় হইয়া থাকে। পতি অগ্রিয়ারচরণ করিলেও রমণীর রুট হওয়া অবিধেয়। স্বামীর নিষ্ঠুরাচরণও যে রমণী প্রসন্নচিত্তে সহ্য করিয়া থাকেন তিনিই প্রকৃত ধার্মিকা।

পতি পত্নী এই সৰ্বক অতি পবিত্র, এই নখর ভগ্নতে

নারীধর্ম ।

একপ মধুর ও উচ্চ সম্বন্ধ আর কিছুই নাই । পতি পত্নীর দুইটি হৃদয় সমন্বয়ে আবদ্ধ না হইলে, দ্বিভাব যুচিয়া একীভূত না হইলে সাংসারিক সুখ দুঃখাপ্য হইয়া পড়ে ।

সম্বন্ধে ভার্য্যায়া ভর্তা ভার্য্যাভর্তাতথৈবচ ।

যশ্মিনেব কুলে নিত্যং কল্যাণং তত্রৈব ধ্রুবং ॥

মহু । ৩৬ ।

অর্থাৎ যে সংসারে পতি পত্নীর প্রতি ও পত্নী পতির প্রতি একান্ত ভাবে অনুরক্ত থাকেন, সেই পরিবারে নিতাই শুভ হয় ।

কাশীধণ্ডকার নারীধর্ম সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—

“রমণী পতিবাক্য কদাচ লজ্জন করিবে না, ইহাই জীলোকের ব্রত, ইহাই পরমধর্ম, এবং ইহাই তাহার দেব পূজা । পতি ক্লীব, দুর্বল, ব্যাধিযুক্ত, বৃদ্ধ এবং সুস্থ বা দুঃস্থ বাহাই হউন না, স্ত্রী পতিকে একেবারেই লজ্জন করিবেন না । পতি দুষ্ট হইলে হর্ষে থাকিবেন । পতি বিষম হইলে বিষম হইয়া থাকিবেন । রমণী সম্পদে বিপদে স্বামীর সম-সুখদুঃখভাগিনী হইবেন । সংসারের কোন জিনিস ব্যয় হইয়া গেলেও পতিব্রতা স্ত্রী পতিকে “নাই” বলিবেন না । এবং নিজের জন্ত শ্রমকর কার্য্যে পতিকে নিযুক্ত করিবেন না । তীর্থস্থানান্তিলাষিনী নারী পতি পানোদ্যক পান করিলেই তাহার তীর্থ-কল প্রাপ্তি ঘটিবে । একমাত্র পতি স্ত্রীজাতীর পক্ষে শিব এবং বিষ্ণু অপেক্ষাও

উচ্চ । যে স্ত্রী স্বামীর অমুমতি ছাড়াই ততোপবাস নিয়মাদি পালন করেন তিনি পতির আয়ু হরণ করেন; এবং দেহা-  
শ্বরে নরকগামিনী হয়েন । যে নারী স্বামিকৃত স্তম্ভসনার  
রাগান্বিতা হইয়া তাহার প্রত্যুত্তর প্রদান করেন, তিনি  
পরজন্মে গ্রাম্য কুকুরী ও বন্য শৃগালী হন । স্বামীর  
আহারের পর নিত্য পতিপদ সেবন করিয়া ভোজন করা  
নারীজাতির কর্তব্য । স্ত্রীলোক কখনও উচ্চাসনে বসি-  
বেন না, পরগৃহে বাইবেন না, লজ্জাকর বাক্য, কদাচ  
উচ্চারণ করিবেন না, কাহারও অপবাদ ঘোষণা করি-  
বেন না বা কাহারও সহিত কলহ করিবেন না । গুরু-  
জন নিকটে থাকিলে উচ্চৈঃস্বরে কথা কহিবেন না, এবং  
উচ্চ হাস্য করিবেন না, যে রমণী স্বামী কর্তৃক তাড়িতা  
হইয়া স্বামীকে তাড়না করিতে ইচ্ছা করেন, তিনি পর-  
জন্মে ব্যাভ্রী বা মার্জারী হন । যে নারী পর পুরুষকে  
কটাক্ষ করেন, তিনি জন্মান্তরে টেরা হন । যে রমণী  
স্বামীকে লজ্জন করিয়া কেবল আপনি সুখাভ্যাস ভোজন  
করেন, তিনি জন্মান্তরে গ্রাম্য শূকরী বা আশ্রয় বিষ্ঠাভোজী  
বাণ্য ( বাহুড় ) পক্ষী হইয়া থাকেন । যে স্ত্রী পতিকে  
তুই-তোকারি করেন তিনি জন্মান্তরে বোবা হন । যে  
রমণী সপত্নীর প্রতি সর্বদা ঘেঁষ করেন তিনি পুনঃপুনঃ  
হর্ভাগ্য হন । যে স্ত্রী স্বামীর দৃষ্টিশক্তি আবরণ করিয়া  
পর পুরুষকে দর্শন করেন তিনি জন্মান্তরে কাপা কুমুখী

ও কুংসিতা হন । যে স্ত্রী পতিকে বহির্ভাগ হইতে আগমন করিতে দেখিয়া প্রয়োজন মত প্রীতি সহকারে সম্বন্ধ জল আসন তাড়ুল দান এবং বাঞ্জন করেন, পরে প্রিয় বাক্য এবং পদ সেবাদি দ্বারা পতিকে প্রীত করেন তিনি ত্রৈলোক্যের প্রীতিকারিণী হয়েন । পিতা পরিমিত সুখ দাতা, পুত্রও পরিমিত সুখ প্রদান করে, আর স্বামী অপরিমিত সুখ প্রদান করেন, নারী তাঁহাকে সর্বদা পূজা করিবেন । স্ত্রীলোকের ভর্তাই দেবতা, ভর্তাই গুরু, ধর্ম, তীর্থ এবং ব্রত । অতএব স্ত্রীলোক অনন্তচিত্ত হইয়া কেবল পতি অর্চনা করিবেন । যেমন দেহ জীবন-হীন হইলে তৎক্ষণাৎ অশুচি হয়, সেইরূপ ভর্তৃহীনা নারী সূন্যতা হইলেও সর্বদাই অশুচি । কস্তার বিবাহকালে বিজগণ এই বলিয়া আশীর্বাদ করেন যে “পতির জীবন মরণে সহচরী হইবে । চায়া যেমন দেহের, জ্যোৎস্না যেমন চন্দ্রের, সৌদামিনী যেমন জলধরের, অমুগামিনী, রমণী তরুণ স্বামীর অমুগামিনী হইবেন ।” (কাশীখণ্ড বঙ্গবাসীর অমুবাদ) কাশীখণ্ড হইতে বতদূর উদ্ধৃত হইল তাহাতে পতিই যে রমণীর একমাত্র দেবতা, পতিসেবাই যে রমণীর পরম ধর্ম তাহা স্পষ্ট উপলব্ধি হইতেছে । প্রাচীনা রমণীগণ পতিপরায়ণা ছিলেন তাই আজও তাঁহাদিগের কীর্তিপ্রস্তাভগ্নং আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে । যিনি কার্যমনোবাক্যে পতিসেবা করিবেন তাঁহার স্বর্গ অক্ষয় ।

## প্রকৃত স্ত্রী ।

মানব যদি নিজ নিজ দায়িত্ব উপলব্ধি করিয়া যথোচিত কর্তব্যচরণ করিত, তাহা হইলে সংসার কত সুখের হইত ! নিজ নিজ দায়িত্বানুসারে সকল কর্তব্যানুষ্ঠান ত দূরের কথা আমাদের উপর যে কিছু দায়িত্ব আছে, আমরা তাহা স্বরণও করি না ।

কর্তব্য অকর্তব্যই সুখ দুঃখের ভিত্তি স্বরূপ । অতএব নিজ কর্তব্যানুসারে কার্য্য করিতে না পারিলে সংসার যে দুঃখময় হইবে—“কতদিনে এ পাপ জীবনের অবসান হইবে” বলিয়া মর্শ্মভেদী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে হইবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি ?

সংসারে আমাদের এক একজন নারীর হস্তে আমাদের স্ব স্ব পতির ভার অর্পিত রহিয়াছে, তাঁহাকে সুখী করা ও তাঁহার মঙ্গল সাধন করা আমাদের কর্তব্য কার্য্য । আমাদের ক্ষুদ্র জীবনে আর একটি জীবনের ভার লওয়া কি কম দায়িত্ব ! আর একজনের সুখ শান্তির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলা কি সহজ কাজ ! কিন্তু সে কার্য্য সহজই হউক আর

## নারীধর্ম।

হুতরাং হউক, তাহা আমাদের অবশ্য কর্তব্য। হুতরাং স্বামীর সুখের দিকে, তাঁহার মঙ্গলের দিকে লক্ষ্য রাখিতে আমরা একান্ত বাধ্য। কিন্তু হায়! আমরা এই কর্তব্য সাধন করিতে পারি কি? নিশ্চয়ই পারি না। পারিনা বলিয়াই সংসারকে এত দুঃখময় বোধ হয়! যদি আমরা কর্তব্য পালনে সক্ষম হইতাম তাহা হইলে আমরা (স্ত্রীজাতি) প্রকৃত স্ত্রী হইতে পারিতাম। প্রকৃত হওয়া অপেক্ষা রমণী জীবনে অধিকতর সুখ আর কি আছে? কিন্তু আমরা সে সুখ লাভের জন্ত যত্ন করি কৈ! সে সুখের প্রকোষ্ঠে প্রবিষ্ট হইতে হইলে, শ্রম, যত্ন, চেষ্টা, সতর্কতা, দৃঢ় বিশ্বাস, আত্মত্যাগ প্রভৃতি মহার্হুণ্ডগুলি একান্ত আবশ্যক। কিন্তু সাধারণ নারী-জীবনে একাধারে এই সমস্ত গুণগুলির একান্ত অভাব পরিলক্ষিত হয়। সীতা সাবিত্রী দেবীগণের পর হইতে এতাবৎ আমরা করজান রমণী আত্মত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছি? স্বামীর প্রতি বহু আকাঙ্ক্ষা রাখিয়াই আমরা স্বামীকে ভাল বাসিয়া থাকি। আমরা স্বামীকে যে স্বার্থ বা প্রেম অর্পণ করি তাহা কেবল প্রতিদানের আশায় মাত্র। কিন্তু যে স্থলে প্রতিদানের আশা বলবতী, সে স্থলে প্রেমের ভিত্তি বড়ই শিথিল। নিঃস্বার্থতা দ্বারা ই প্রেমের ভিত্তি দৃঢ়তর হয়। স্বামীই রমণীর আরাধ্য দেবতা হুতরাং তাঁহার চরণে স্বার্থ শূন্য প্রেমার্পণ করাই কর্তব্য। স্বর্গের দেবতা

মানব চকুর স্রোতীত কিন্তু স্বামী প্রত্যক্ষ দেবতা । সেই দেবতাকে সর্বদা দেখিয়া অহরহ তাঁহার সহিত একত্র বাস করিয়াও যদি তাঁহাকে পবিত্র প্রেমার্পণ করিতে না পারি, তবে আর লোকাভীত প্রেমময় ভগবানকে প্রেমার্পণ করিব কিরূপে ? যে রমণী স্বামীকে প্রকৃত ভালবাসা প্রদান করিতে না পারেন, তাঁহার ইহলোক ভীষণ যন্ত্রণা-ভর, পরলোক অন্ধিময় ।

আপনাকে নিঃস্বার্থ প্রেম-স্রোতে ভাসাইতে পারিলে তবে প্রকৃত স্ত্রী হইতে পারা যায় ।

আমাদের সুখের প্রথম পথ বিবাহ, দ্বিতীয় পথ স্বামী ও স্ত্রীর দায়িত্ব পালন পূর্বক কর্তব্যানুষ্ঠান করা । বিবাহের পরমুহূর্ত্ত হইতে মানব জীবনে একটি সুমহৎ পরিবর্ত্তন ঘটিয়া থাকে । একজন রমণীর উপর একজন পুরুষের সুখ, শান্তি, আশা, ভরসা অর্থাৎ সমস্ত নির্ভর করিতেছে, ইহা কি কথার কথা ! যাহাতে স্বামীর সংসার সুশৃঙ্খল থাকে, যাহাতে তাঁহার জীবন উন্নতি লাভ করে, যাহাতে সর্বতোভাবে তাঁহার মঙ্গল সাধিত হয়, স্ত্রীর তাহা করা একান্ত কর্তব্য । যে রমণী নিজ কর্তব্যচরণে পরাশ্রয়, ঈশ্বর বা অগ্নি সাক্ষী করিয়া ব্রাহ্মণ দ্বারা বেদ মন্ত্র পড়াইয়া স্বামী তাঁহাকে গ্রহণ করিলেও তিনি প্রকৃত স্ত্রী নামের যোগ্য নহেন । প্রকৃত স্ত্রী হইতে হইলে স্বামীকে ভাল বাসিতে হয় । হয়ত অনেক রমণী ক্র ক্রুদ্ধিত করিয়া



বলিবেন “স্বামীকে ভাল বাসেনা। একরূপ রমণী জগতে অতি বিরল” ! কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে, স্বামীকে ভাল বাসেন একরূপ রমণীই জগতে অতি হুল্লভ। স্বামীকে ভাল বাসিতে হইলে সর্বাগ্রে আপনার স্বার্থ ব্যক্তি দিতে হয়। যদি প্রকৃত স্ত্রী হইতে চাও, তবে যে কার্য্যে তুমি সুখী হও সে কার্য্য যদি তোমার স্বামীর বিন্দুমাত্র বিরক্তিকর হয় তবে যত্নপূর্ব্বক তাহা পরিহার করিবে। তিনি যাহা ভাল বাসেন তাহা করিবে। যে কার্য্য পতি ভাল বাসেন না তাহা কদাচ করিবে না। সর্ব্বতোভাবে স্বামীর মনোরঞ্জন করিবে। নিজের সুখের দিকে আদৌ লক্ষ্য করিও না, তোমার সুখ শান্তির জন্ত তোমার স্বামী দায়ী। সে দিকে তোমার লক্ষ্য রাখিবার প্রয়োজন নাই। তুমি কেবল প্রকৃত স্ত্রী হইবার জন্ত নিজের কর্তব্যচরণ করিয়া যাও। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী যেমন আত্মীয় বলিয়া তাঁহাদিগকে ভাল বাসা যায়, স্বামীকেও তেমনি একজন আত্মীয়মাত্র ভাবিয়া সাধারণতঃ রমণী ভাল বাসিয়া থাকেন। সচরাচর আত্মীয়দিগের সহিত সমান করিয়া স্বামীকে যে ভালবাসা যায়, সে ভালবাসাকে প্রকৃত ভালবাসা বলা যাইতে পারে না এবং স্বামীকে সেরূপ ভালবাসা অর্পণ করিয়া স্ত্রী কখনই প্রকৃত স্ত্রী হইতে পারেন না। যে স্ত্রী স্বামীকে “সর্ব্বস্ব” বলিয়া ভাবিতে পারিয়াছেন, তিনিই প্রকৃত স্ত্রী।

স্বামী সহিত স্ত্রীর চারিটি সধক । এই স্ত্রীই স্বামী স্ত্রীর নিকট হইতে একাধারে ভক্তি, প্রীতি, শ্রুগর, প্রেম এই চারিটি ভালবাসা পাইবার অধিকারী । ভালবাসা নানা ভাবে বিভক্ত, তন্মধ্যে ঐ চারিটি ভালবাসাই শ্রেষ্ঠ, আবার এই চারিটি ভালবাসার মধ্যে প্রেমই সর্বশ্রেষ্ঠ । ভালবাসা যখন স্ত্রীর ভাব বিযুক্ত হয় অর্থাৎ স্বার্থ শূন্য হয়, তখনই তাহা প্রেম নামে অভিহিত হয় । "প্রেম সঙ্ক্ষে হিন্দুরা বলেন "বাহু বই স্নান্মল দ্বিতীয় নহি আয় ।"

কি পুরুষ কি রমণী সকলেই এই ভালবাসা বিশেষ বিশেষ সধকযুক্ত স্থানে অর্পণ করিয়া থাকেন । কিন্তু স্বামীর সহিত স্ত্রীর চারিটি সধক বশতঃ স্বামী একাই স্ত্রীর নিকট হইতে এই চারি প্রকার ভালবাসা পাইয়া থাকেন ।

প্রথমতঃ স্বামীর সহিত স্ত্রীর অংশী সধক, দ্বিতীয়তঃ স্ত্রী সধক, তৃতীয়তঃ সৌহৃদ্য সধক, চতুর্থতঃ আধ্যাত্মিক সধক । এস্থলে অংশী অর্থে যশ, মান, ধন, জ্ঞান, শৌর্য, সুখ, শাস্তি, প্রীতি, ধর্ম-প্রভৃতির বিভাগ বুঝায় । স্বামী স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া সংসার ক্ষেত্রে ঐ মহার্ঘ জবাগুলি লাভ করেন এবং পরস্পরে পরস্পরের উপরুজ্জিত অর্থের অংশ দিয়া পরস্পরকে সুখী করেন এই স্ত্রীই স্বামী স্ত্রীতে অংশী সধক ।

স্বামী স্ত্রীর একমাত্র রক্ষাকর্তা, তিনি স্ত্রীকে অন্ন বস্ত্রাদি দ্বারা প্রতিপালন করেন, সর্বদা তাঁহাকে নিরাপদে রাখিবার জন্য যত্ন করেন, এই সকল কার্যের স্ত্রীই স্বামীর

স্বামিই আছে। স্বামীর ভরণপোষণ দ্বারাই জী-জীবন রক্ষিত হয়, এই জন্তু জী স্বামীর নিকট কৃতজ্ঞ, এই স্বামী সঙ্কল্পের জন্তই স্বামী জীর ভক্তির অধিকারী। দ্বিতীয়তঃ সন্তানোৎপাদনের জন্ত স্বামীর সহিত জীর জী-সঙ্কল্প, জীই সঙ্কল্পের জন্তই স্বামী জীর প্রীতির অধিকারী। তৃতীয়তঃ সৌন্দর্য্য সঙ্কল্প। মঙ্গলের জন্ত যিনি সৎপরামর্শ দান করেন, সম্পর্কে বিপর্কে যিনি সম হিতাকাঙ্ক্ষী তাঁহাকেই সুহৃদ্ বলা যায়। স্বামী জীর মধ্যে এই ভাবটুকু অধিক পরিমাণে পরিলক্ষিত হয় বলিয়াই স্বামীর সহিত জীর সৌন্দর্য্য সঙ্কল্প আছে বুঝা যায়। এই সঙ্কল্পের জন্তই স্বামী জীর প্রণয়-ভাজন। চতুর্থতঃ আধ্যাত্মিক সঙ্কল্প। এই সঙ্কল্প অতি গুরুতর। এই সঙ্কল্প কেবল ইহলোকের জন্ত নহে, পরলোকে এই সঙ্কল্প অক্ষুণ্ণ থাকে। স্বামী জীর আত্মায় আত্মায় যে ভালবাসা জড়িত হয় তাহারই নাম আধ্যাত্মিক ভালবাসা বা আধ্যাত্মিক সঙ্কল্প। এই সঙ্কল্প অনন্তকালস্থায়ী। যে স্বামী জীর মধ্যে এই পবিত্র সঙ্কল্পের অভাব, তাহার প্রকৃত স্বামী জী নহেন। তাঁহারা কেবল পরস্পর পরস্পরের নিকট গৃহের তৈজসাদি বিশেষ। “স্বামী ও আমি ভিন্ন” যত দিন জীর হৃদয় হুইতে এতাব অন্তর্হিত না হয়, সে পর্য্যন্ত স্বামী জীর মধ্যে আধ্যাত্মিক ভাবের অভাব থাকে। যখন জী বুঝিতে পারেন “স্বামী ও আমি অভিন্ন”—“যদিদং হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব”

তখনই বুঝিতে হইবে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধের উদয় হইয়াছে । এই সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইলেই স্ত্রী প্রকৃত স্ত্রী নামের যোগ্য হইবেন, তখনই বিবাহ পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হয় । সেই বিবাহই অমৃতময় ।

মিশে যাবে দুটি প্রাণ যমুনা জাহ্নবী পারা

সেইত বিবাহ তাহে ঝরিবে অমৃতধারা ।

নবীন বাবুর কুরুক্ষেত্র ।

দেহের নাশ আছে কিন্তু আত্মার নাশ নাই, স্মৃতরাং আত্মায় আত্মায় ভালবাসার জন্ত যে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ উদ্ভূত হয় তাহা অনন্তকাল স্থায়ী । এই সম্বন্ধ অতি পবিত্র । এই সম্বন্ধের জন্তই স্বামী স্ত্রীর পূজনীয়, দেবতা স্বরূপ ও স্বর্গীয় নিঃস্বার্থ প্রেমের অধিকারী । এইরূপ স্ত্রীর দ্বারা ভাগ্যে ঘটে তিনি ধন্য এবং এইরূপ রমণীকে অন্ধে লইয়া বশুমতা ধন্য ।

প্রকৃত স্ত্রীর আসন অতি উচ্চে । রমণী-কুলশিরোমণি সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতি দেবীগণ প্রকৃত স্ত্রী হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়া আজও তাঁহারা প্রাতঃস্মরণীয়া । তাঁহারা কোথায় চলিয়া গিয়াছেন কিন্তু অতুল কীর্তি তাঁহা-দিগকে চির অমর করিয়া রাখিয়াছে এবং যত দিন চন্দ্র সূর্য থাকিবে তত দিন তাঁহাদের পবিত্র নাম ভারতকে উজ্জ্বল করিয়া রাখিবে ।

আর্য্য মহিলাদিগের সেই পতি-প্রেম মিশ্রিত তেজস্বিতা

নারীধর্ম।

একবার স্মরণ করিয়া দেখ, প্রাণ পুলকিত হইয়া উঠবে, দেবী বলিয়া তাঁহাদিগের চরণে লুপ্তিতা হইতে বাসনা হইবে। স্মরণে প্রকৃত জীই-দেবী। আইস ভগিনীগণ! আমরাও তাঁহাদের আসনে স্থান লাভ করিয়া জীবন কুটারে করিতে চেষ্টা করি।

“রমণীকুলরত্ন মীরা বাই”

“মেরে গিরিধারী গোপাল দোসর না কোই,  
যাকে মাধ ময়ূর মুকুট পতি মেরা সোই”।

অর্থাৎ গিরিধারী (শ্রীকৃষ্ণ) আমার পতি, আমার অন্ত দোসর নাই, বলিয়া তৎপ্রেমে উন্মত্ত হইরাছিলেন। অপ্রত্যক্ষ ভগবৎ পদে মাহুয আত্ম সমর্পণ করিতে পারে, আর আমরা এতই দুর্বল যে, প্রত্যক্ষ দেবতা পতিপদে আত্ম সমর্পণ করিতে পারিব না। যদি তাহাই না পারি তবে আর বুঝা জীবন বহিয়া ফল কি! যিনি নিজ স্বামীকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসা ঢালিয়া দিতে না পারেন, তিনি কখনও জগৎকে ভালবাসিতে পারেন না, তাহার ক্ষমতা বড়ই সঙ্কীর্ণ। চেষ্টার অসাধ্য কার্য্য নাই অতএব দৃঢ় বিশ্বাসসহ মঙ্গলময় পরমেশ্বরকে স্মরণ পূর্ব্বক কর্তব্য পথে অগ্রসর হইলে কালে আমরাও প্রকৃত জী হইতে পারিব।

পতির আত্মীয়গণও পত্নীর আত্মীয় বলিয়া পরিগণিত। স্মৃতরাং পতির পিতামাতাকে স্বীয় পিতামাতা জানে শ্রদ্ধা ভক্তি করা উচিত। কিন্তু হৃৎকষের বিষয় এখন অনেক

হলেও ভাব অস্বহিত হইতেছে। কোশল্যা ও সীতা দেবীর ভ্রাতৃ আদর্শ স্বাণ্ডী বধুর উজ্জল চিত্র অগতে আর নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। অধুনা স্বাণ্ডী বধুর মন মালিন্তে অনেক একামবর্তী পরিবারকে ছারখার হইতে দেখা যাইতেছে। এস্থলে এক পক্ষ বিচারক স্বাণ্ডী-দিগের ও অপর পক্ষ বধুদিগের স্বক্ষে দোষভার স্তম্ভ করেন। সুতরাং প্রকৃত দোষ কাহার তাহা নির্ধারণ করা বড়ই কঠিন ব্যাপার। এ সম্বন্ধে আমাদের নিজের মতামত প্রকাশ না করিয়া একটি প্রবাদ বচন দ্বারা এই বিষয় আলোচনা করিব।

আমাদের দেশে যে সকল প্রবাদ বচন সৃষ্ট হইয়াছে তাহা সারভিত্তি হইন নহে। কারণ অমূলক কথা অধিক দিন স্থায়ী হয় না।

স্বাণ্ডী বধু সম্বন্ধে সে প্রবাদ বচনটি এই,—

“বৌ ভাঙলেন সরা গেল পাড়া পুড়া,  
গিন্নি ভাঙলেন নাদা ও কিছু নই দাদা”।

অর্থাৎ বধুর ক্ষুদ্র দোষ টুকুও প্রকাণ্ডাকার ধারণ করিয়া পল্লিতে পল্লিতে প্রতিধ্বনিত হইয়া থাকে। গিন্নির প্রকাণ্ড দোষটুকু ঘরের বাহিরও হয় না।

এই প্রবাদ বচনটিতেই স্বাণ্ডীর স্বার্থপরতা উজ্জলরূপে প্রতিভাত। হিন্দু সমাজে বিবাহের কিছুদিন পর হইতেই রমণীগণ স্বপুত্রালয়ে বাস করিতে আরম্ভ করেন। অধি-

কাংশ স্থলেই তখন রমণীদিগের স্বয়ংক্রম চতুর্দশ অতিক্রম করে না, তখন তাহারা বালিকা মাত্র, কৰ্ত্তব্যের কি বুঝে ! জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিক্ষাগুলি পর্য্যন্ত শেষ হইতে না হইতে তাহারা শিশুরালয়ে গমন করে, এমতে শিশুরালয়ে সংশিক্ষা লাভ না করিলে আর তাহাদের শিক্ষার স্থল কোথায় ? কিন্তু শিক্ষা দেওয়া দূরে থাকুক এই সময় হইতে শ্বাশুড়ী, বধুদিগের কাণ্যকলাপ লইয়া “খুটিনাটি” আরম্ভ করেন এবং প্রকাশ্য ভাবে একটি বধুর প্রতি অধিক স্নেহ প্রদর্শন করিয়া অন্তের হৃদয়ে হিংসারূপ দাবানল জালিয়া দেন। ইহা হইতেই ভ্রাতৃবিরোধ আরম্ভ হইয়া ক্রমে সোণার সংসার ভস্মীভূত হইয়া যায়। বাহাতে সংসারে কোনরূপ বিরোধ না ঘটে ও কোনরূপ অশান্তি উদ্ভেদ না হয় তদ্বিষয়ে দুষ্টিরাখা গৃহকর্ত্তীর একান্ত আবশ্যক। ফল কথা গৃহকর্ত্তী উদারচিত্ত ও সমদর্শী না হইলে সংসারে অনিষ্টের আশঙ্কাই অধিক। প্রবাদবচনেও আছে “গিন্নির পাপে গৃহস্থ নষ্ট”। অতএব গৃহকর্ত্তীর কৰ্ত্তব্যনিষ্ঠ হওয়াই প্রয়োজন। নাবিক শক্ত হইলে তরঙ্গী জলমগ্ন হওয়ার আশঙ্কা যেমন কম, তদ্রূপ গৃহিণী কৰ্ত্তব্যনিষ্ঠ হইলে সংসারে অনিষ্টের আশঙ্কা থাকে না।

বনের পাখী ধরিয়া আনিলে আগে তাহাকে আদর ও বদ্বসহ লালনপালন করিতে হয়, পরে সে পোষ মানে। একটি অপরিচিতা অবোধ অপোগণ্ড বালিকাকে তাহার

আত্মীয় স্বজন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া গৃহে লইয়া আসিয়া সমুচিত আদর যত্ন না করিলে সে বশীভূত হইবে কেন ? অনেকেই জ্ঞানশিক্ষার বিরোধী। প্রাচীন কালে জ্ঞানশিক্ষা ছিল না ইহাই অনেকের ধারণা, কিন্তু প্রাচীনকালে জ্ঞানশিক্ষার বিশেষরূপ প্রচলন ছিল। প্রাচীন রমণীগণ কি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, কি সমুদ্রপ্রাঙ্গনে, কি সংসার ধর্ম্মে সকল স্থলেই আবশ্যকমত নিজ নিজ কার্যাদক্ষতা ও রমণী হৃদয়ের স্বর্গীয় ভাবের পরিচয় প্রদান করিতেন। ভারতের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে তাহা প্রতিবিস্তৃত রহিয়াছে।

মধ্যে কিছুকাল জ্ঞানশিক্ষা প্রচলন ছিল না, জ্ঞানজাতি সমাজের নিকট মনুষ্য হইতে নগণ্য হইয়া পড়িয়াছিল, তাই তাহাদের সম্বন্ধে নানারূপ ভ্রান্ত সংস্কার জন্মিয়াছে। শিক্ষা ব্যতীত জীবন গঠিত হয় না, বুদ্ধি ক্ষুধা পায় ন, নির্কোষ ব্যক্তি প্রতি পদক্ষেপে বিষম অশান্তি ভোগ করিয়া থাকে এবং অশিক্ষিত নির্কোষ ব্যক্তি দ্বারাই সমাজের অধিকতর অনিষ্ট ঘটয়া থাকে, সুতরাং জ্ঞান ও পুরুষ সকলেরই আপন আপন কার্যক্ষেত্রের উপযোগী শিক্ষা লাভ করা প্রয়োজন। মধ্য সময়ের লোক তাহা বুঝিতেন না, সুতরাং ঐ সময় হইতে বহুদিগের প্রতি স্বাভাবিকদিগের অবস্থা অত্যাচার আরম্ভ হইয়াছে।

গত বিষয়ের জন্ত শোচনা বৃথা, সুতরাং বাহ্য হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে ; এখনও জ্ঞানজাতি শিক্ষালাভ করিলে



সাংসারিক বিশৃঙ্খলা তিরোহিত হইয়া সংসারে শান্তির আলোক দেখা দিতে পারে । রমণী জননী জাতি, মাতাএব তাহাদিগের উদারচিত্তে জগতে প্রেমার্পণ করা অর্থাৎ সকলের প্রতি সম স্নেহ দান করা 'কর্তব্য' । ক্ষুদ্রচেতা ব্যক্তিগণই আত্মপর বাছাবাছি করিয়া থাকে, উদার-চিত্ত ব্যক্তিগণ বিশাল বিস্ত্রে আপনাকে অর্পণ করিয়া জগতের হিতসাধনে নিযুক্ত হইবেন । যিনি বিশ্ব সেবারূপ মহাব্রতে আত্মোৎসর্গ করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহারই হৃদয়খানি প্রকৃত স্বর্গ । এই সকল অমূল্য গুণ রাশিতে ভূষিতা হইতে চেষ্টা করা রমণী মাত্রেয়ই কর্তব্য । যিনি সর্বগুণাধিতা, তিনিই প্রকৃত বা সাধ্বী স্ত্রী, সাধ্বী স্ত্রীর লক্ষণ শাস্ত্র এইরূপ বর্ণন করিয়াছেন,—

“দেববৎ সততং সাধ্বী ভর্তারমনুপশ্রুতি ।

শুক্রায়াঃ পরিচর্যাঞ্চ দেবতুল্যং প্রকুর্সতি ॥

বশ্র ভাবেন স্তম্ভনাঃ সূত্রতা স্তম্ভদর্শনা ।”

মহাভারত অনুশাসন পর্ব ১৪৬—৬৭৮৫ ।

অর্থাৎ যে স্ত্রী স্বামীর অনুগত থাকিয়া দেববৎ স্বামী সেবা করিয়া স্তম্ভলাভ করেন তিনিই সাধ্বী স্ত্রী । আবার,—

সা ভার্যা যা গৃহে দক্ষা

সা ভার্যা বা প্রজাবতী ।

মনোবাক্ কন্দভিঃ শুদ্ধা পতিদেশাহুবর্তিনী ।

মহাভারত, আদিপর্ব ।

অর্থাৎ যিনি গৃহ কার্যে নিপুণা, পুত্রবতী এবং বাঁহার হৃদয়, শ্রম ও কার্য সকল পবিত্র ও যিনি পতির আজ্ঞা-  
ধীনা তিনিই প্রকৃত স্ত্রী। • আমরা যথোচিত কর্তব্য  
পালন করিতে পারিতেছি না বলিয়াই আমাদের এখন এত  
অধঃপতন ঘটিতেছে। নখর জীবন কয় দিনের জ্ঞান !  
সংকীর্্তিই প্রকৃত জীবন। তোমরা সকলে একাগ্র চিত্ত .  
হইয়া প্রকৃত স্ত্রী হইতে শিক্ষা কর, তাহা হইলে তোমরাও  
প্রকৃত হিন্দুরমণী হইবে, **নারীধর্ম রক্ষা হইবে।** ভারত  
আবার সীতা সাবিত্রীর ছবি অঙ্কে লইয়া ধন্য হইবে।



## সাধারণ শিক্ষা ।

অধুনা শিক্ষিত ও শিক্ষিতাগণের মধ্যে কার্যকলাপ ধারণ-ধারণ দেখিয়া স্ত্রী কি পুরুষ হঠাৎ তাহা স্থির করা যায় না। কোন বিদ্বান নাম চারুশীলাদাসী তিনি লিখিলেন “ত্ৰীচাকুবসু” প্রথমেই ত নাম লইয়াই এই এক মহাবিজ্ঞান। বস্তুতঃ রমণীর রমণী থাকাই কর্তব্য। আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ মহিলাগণ “দেবী” শূদ্রে “দাসী” বহুদিন হইতে ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন, তাহার পরিবর্তে “মুখোপা-ধ্যায়” “বসু” প্রভৃতি পুরুষোচিত উপাধি ব্যবহার বড়ই ক্রটি কটু বোধ হয়। দেশের রীতি নীতি রক্ষা করিয়া চলাই উচিত।

রমণীগণ বি, এ, এম, এ, পাশ করিয়া চেন্ বুলাইয়া রাজসরকারে চাকরী করিলেই যে উন্নতির চূড়ান্ত হইল ; এরূপ সিদ্ধান্ত করিবার কোন কারণ নাই। বিচার করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় আধুনিক রমণীগণ উন্নতি অপেক্ষা অবনতি প্রাপ্ত হইতেছেন অধিক। প্রাচীন কালেও ভারতে স্ত্রীশিক্ষা ছিল, খনা, গার্গী, মৈত্রেয়ী ২০ ]

প্রভৃতি মহিলাগণ আধুনিক রমণীদিগকে দর্শন করিয়া দেখাইবার সীমগ্রী। আধুনিক স্ত্রী শিক্ষার নামে জ্বৎপিণ্ড স্পন্দিত হইতে থাকে, তাঁহাদিগের কার্যাবলী দেখিলে লজ্জায় অধোবদন হইতে হয়। রমণীদিগের কমনীয় চরিত্রে ঘাহাতে পুরুষের কঠোর চরিত্রের ছায়াপাত না হয় তদ্বিষয়ে দৃষ্টি রাখা রমণীর এবং তাঁহাদিগের কর্তৃপক্ষীর দিগের কর্তব্য।

শিক্ষাই চরিত্র গঠনের প্রধান উপাদান। বাল্যেই জীবনের সমস্ত শিক্ষা শেষ হয় না, জগৎ মহাশিক্ষার স্থল, আজীবন কালই শিক্ষালাভের জন্ত যত্ন করা উচিত। শিক্ষা প্রতি মনুষ্যের নিকটই এমন কি পক্ষী বর্ষীয় শিশুর নিকট অশীতিপর বৃদ্ধেরও অনেক শিখিবার আছে, শুধু তাহাই কেন ইতর প্রাণীর নিকটও অনেক শিক্ষণীয় বিষয় আছে। বস্তুতঃ জগৎ গুরুময়। একটা চলিত কথা আছে,—

“যেখানে দেখিবে ছাই,      উড়াইয়া দেখ তাই,

পেলেও পাইতে পার লুকান রতন”।

ইহার তাৎপর্য্যার্থ এই যে কাঁহাকেও ঘৃণা করিতে নাই, প্রতি বস্তুর অভ্যন্তরেই কোন না কোন গুণ আছে। চেষ্টা করিলেই তাহার সারবত্তা গ্রহণ করিতে পারা যায়। মানুষ মানুষের মত হইলে প্রতিপদে শিক্ষালাভ করিতে পারে।

অহঙ্কারের মত মন্দ আর কিছু নাই, অতএব কাল সৰ্প জানে তাহাকে পরিত্যাগ করাই বিধি। শ্রীভগবান্ অসীম

দয়াল, তাঁহার কৃপাতেই জগৎ এত সুন্দর, তিনিই অসীম কৃপায় শিশু জন্মবার পূর্বে হইতে মাতৃস্তনে দুগ্ধ সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন। তরুতে মধুর ফল, সরোবরে শীতল জল, তাঁহারই করুণার পরিচয়। প্রচণ্ড গ্রীষ্মের শীতল সান্ধ্য বায়ু তাঁহারই কৃপা-কণা। মানবের মঙ্গল সাধনের জন্য তিনিই সততই ব্যস্ত কিন্তু এহেন দয়াল ভগবানও অহঙ্কারীকে ভাল বাসেন না। ভক্তিভরে ভগবানকে ডাকিতে পারিলেই তাঁহার কৃপা লাভ হয় কিন্তু অহঙ্কারী ব্যক্তি কদাচ তাঁহার কৃপা পাত্র হইতে পারে না। অহঙ্কারীকে ইহলোকে সকলে ঘৃণা ও পরলোকে ভগবান উপেক্ষা করেন। অতএব অহঙ্কারের ছায়া মাত্র বাহাতে স্পর্শ না হয় তদ্বিষয়ে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

বিবাহিতা রমণীর স্বামীই উপযুক্ত শিক্ষাগুরু, কেননা বিবাহিতা রমণীগণের স্বামীই সর্বস্ব, বিশেষতঃ বাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসা যায়, তাঁহার উপদেশ সকল মধুর হইতেও মধুর বোধ হয়; সুতরাং তাহা হৃদয়ে গ্রথিত হইয়া যায়, এই জন্যই স্বামীর উপদেশ অধিক কার্যকর। তবে গৃহস্থালি বিষয়ে পুরুষদিগের বড় অভিজ্ঞতা নাই, সুতরাং সে সম্বন্ধে যে সকল শিক্ষা আবশ্যিক, তাহা অন্ততঃ অর্ধাং মাতা, বশা, বাতা প্রভৃতির নিকট শিক্ষণীয়। রমণীগণ সংসারিক শিক্ষালাভ করিয়া তদনুরূপ কাৰ্য্য করিলে সংসার বড়ই শান্তিপ্ৰদ হয়।

রন্ধন গৃহস্থালির একটি প্রধান কার্য। অনেক শিক্ষিতা রমণী এই প্রয়োজনীয় কার্যটিকে দরিদ্রোপযোগী ঘৃণ্য কার্য বলিয়া উপেক্ষা করিয়া থাকেন; এক দিন পাচকের অশুখ হইলে তাঁহাদের মস্তক ঘুরিয়া যায়, এমন কি সে দিন আর তাঁহাদের অনাহার ঘটিয়া উঠে না। একরূপ বিবেচনা ভাল নহে। রন্ধন কেবলমাত্র দরিদ্রের কার্য নহে উহা হিন্দুরমণী মাত্রেয়ই কার্য। রাজপত্নী দ্রৌপদী দেবী এবং মহারাজ রামচন্দ্র-পত্নী সীতাদেবীও নিজ হস্তে রন্ধন করিয়া স্বামী, পুত্র, অতিথি ও অভ্যাগত প্রভৃতি প্রিয়জনকে ভোজন করাইতেন। নিজ হস্তে রন্ধন করিয়া প্রিয়জনকে ভোজন করাইয়া, বড়ই আনন্দ পাওয়া যায় এবং সংসারেও আর দেখে। বিশেষতঃ আহারের সহিত শরীরের সংশ্রব অতি নিকট। সাধারণতঃ রাধুনীগণ কুচরিত্র এবং তাহার ফলে নানারূপ পীড়াযুক্ত হইয়া থাকে। এমতে তাহাদিগের হস্তে অনাহারে অনভ্যুজীকে সংশ্রব দোষে দূষিত হইতে হয়। অতএব রাধুনীর হস্তে আহার বধা সম্ভব পরিত্যাগ করাই বিধি। এমন কি মাতা, স্ত্রী, ভগিনী, কন্যা এবং ভগবন্নিষ্ঠ ব্যক্তি ব্যতীত অন্তের হস্ত-পাকও গ্রহণ করা কর্তব্য নহে। তবে যে সকল ধনী গৃহিণীরা রন্ধন কার্যে একান্তই অপারগ, তাঁহাদের পক্ষে নিকটস্থ কোন সচ্চরিত্র আত্মীয় অথবা চরিত্রবান্ ব্যক্তি অন্বেষণ পূর্বক রন্ধন কার্যে নিযুক্ত করা কর্তব্য।

সংসার পর্যবেক্ষণ রমণীদিগের অন্ততম কর্তব্য কার্য । আমাদের স্বামী পুত্র প্রতিনিয়ত আমাদের সুখের জন্ত ব্যস্ত, তাঁহারা আমাদের জন্ত প্রতিনিয়ত খাটিবেন, এমন কি তাঁহাদের অবর্ত্তমানেও বাহাতে আমরা ক্লেশ না পাই তাঁহারা সে ব্যবস্থাও করিবেন । আর আমরা তাঁহাদের সংসারের শুভাশুভ চাহিয়া দেখিব না, কেবল চেয়ারে বসিয়া নভেল পাঠ করিব ইহাই কি সঙ্গত ! দরিদ্র হইতে ধরণীধরের গৃহিণীর পর্য্যন্ত স্বীয় সংসার পর্যবেক্ষণ করা কর্তব্য । 'যাহারা ধনী, দশজন ঝি চাকর' রাখিবার ক্ষমতা আছে, তাঁহাদের সেই সকল দাসদাসী উঠাইয়া নিজ হস্তে সকল কার্য করিতে হইবে আমরা এমন কথা বলিতেছি না, তবে আপন চক্ষে সংসার পর্যবেক্ষণ সকলের পক্ষেই অবশ্য কর্তব্য ! যাহারা সংসারের দিকে চাহিয়া দেখেন না কেবল অসার কার্যে দিনাতিপাত করেন 'তাঁহারা কেবল নিজ অকর্ণগ্যতারই পরিচয় প্রদান করেন । স্বামীর সংসার বাহাতে মুশৃঙ্খল থাকে রমণী সর্বদা সে বিষয়ে যত্ন করিবেন ।

স্বামী অথবা সংসারে অপর কেহ কোনরূপ অপব্যয় করিলে অবসর বুঝিয়া মধুর উপদেশ বাক্যে তাঁহাকে তদ্বিষয় হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করা রমণীর উচিত ।

হঠাৎ কোন কার্য করিবে না, যখন যে কোন কার্য

করিবে পরামর্শ লইয়া করিবে । প্রতি কার্যে স্বামী সহ একমত হওয়াই রমণীর উচিত ।

স্বামীকে কদাচ অবহেলা করিবেনা, দাসীবৎ স্বামিসেবা করিবে । রমণী পর পুরুষের সহিত অধিক অথবা নির্জনে কথা কহিবে না । কোন পুরুষের সহিত কথা কহিবার আবশ্যক হইলে নিজ স্বামীর অথবা যাহার সহিত কথা কহিবেন তাঁহার দ্বার সম্মুখে কহিবেন । ইহাতে সাধারণে নিলজ্জা বলিলেও ধর্মসঙ্গত ও নিরাপদ ।

আমাদের দেশে অশিক্ষিত রমণীগণের মধ্যে স্বামী বশীকরণের কতকগুলি অবৈধ উপায় (তুক গুণ) প্রচলিত আছে । ভগিনিগণ ! তোমাদিগকে বিনীত নিবেদন, কদাচ তাহার সাহায্যে স্বামী বশীভূত করিতে যাইও না । এই শ্রেণীর পিশাচী রমণীগণের অত্যাচারে কত নিরীহ সৎগুণসম্পন্ন যুবক অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন, কেহবা ক্ষিপ্ত অথবা কোন কঠিন রোগগ্রস্ত হইয়া ইহ জীবনের মত অকর্মণ্য হইয়া গিয়াছেন । তাই বলি ভ্রমেও যেন কাহারও এরূপ দুর্কৃত্তি না হয় । স্বামী বশীকরণের একমাত্র সঙ্গুপায় স্বামীর মনের মত হওয়া । তুমি যদি নিজের সুখ ঐশ্বর্য্য অলঙ্কার প্রভৃতির দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া স্বামীকে ভালবাসিতে থাক, কেবলমাত্র স্বামীর সুখস্বেষণে নিযুক্ত হও তবে তিনিও তোমাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিবেন না, ইহা অতি সত্য কথা । তরু



শুকাইলেও আশ্রিতা জড়িতা লতিকাকে কদাচ পরিত্যাগ করেনা। ছায়া যেমন কাহার, জ্যোৎস্না যেমন চন্দের অলুবার্তিনী, রমণীর তদ্রূপ পতির অলুবার্তিনী হওয়া কর্তব্য।

প্রত্যেক রমণীরই দাম্পত্য প্রণয় লাভ করিতে চেষ্টা করা উচিত। পতি-পত্নী মধ্যে যে প্রগাঢ় ভালবাসা সঞ্চারিত হয় তাহারই নাম দাম্পত্য প্রণয়।

দাম্পত্য প্রেমের সুদৃঢ় ভিত্তি জীব সতীত্ব। সতীত্ব ব্যতীত দাম্পত্য প্রেমের অবস্থিতি আকাশ কুসুমবৎ অলৌকিক। বাল্য বিবাহই সতীত্ব রক্ষার সুদৃঢ় দুর্গ। একটু নিবিষ্ট মনে যে কেহ ভাবিয়া দেখিবেন তিনিই এই যুক্তির সারবত্তা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। বাল্য-বিবাহ যেমন জীব চরিত্র রক্ষার সুদৃঢ় দুর্গ, সেইরূপ পুরুষ চরিত্রের পক্ষেও আরস বর্ষ স্বরূপ। বাল্য বিবাহ দাম্পত্য প্রেমের বিশেষ অমুকুল। ভারতে বাল্য বিবাহ বহু প্রচলিত এবং ভারতের দাম্পত্য প্রণয়ও অতুলনীয়। মহর্ষি বায়িকীর রামায়ণে তাহা সুবর্ণাকরে দেদীপ্যমান। সীতাদেবীর অগাধ পতি-প্রাণতাই বাল্য বিবাহের অন্ততময় ফল।

দাম্পত্যের মধ্যে দাম্পত্য প্রেম সংস্থাপিত হইলে উভয়ে হই দেহ সত্ত্বও এক হইয়া যান। বাস্তবিক জীব বা পুরুষ স্বতঃ কেহই সম্পূর্ণ নহেন, উভয়ে উভয়ের অংশ মাত্র। একটি তেজ, অপরটি শক্তি, একটি আকর্ষণ, অপরটি

প্রতিক্ষেপণ, একটি কঠিন, অপরটি কোমল । উভয়ের মিলনেই সম্পূর্ণতা জন্মে । এইজন্যই শাস্ত্রকার বলিয়াছেন,—

“বাবল্লবিন্দতে জায়াং তথিদন্ধো ভবেৎ পুমান্” ।

অর্থাৎ অবিবাহিত কাল পর্য্যন্ত পুরুষ অর্ধেক থাকেন ।

যখন দ্বৈত ভাব সূচিয়া অদ্বৈত ভাবে পরিণত হয়, তখন সমস্ত জগত সুখময় হয় । সংসারে তাবৎ রোগ, শোক, দুঃখ, দারিদ্র্য, জালা, যন্ত্রণা দূর হইয়া যায় । ইহার অনুপম গুণে ধার্মিকের ধর্ম্মানুরাগ শতগুণে বর্দ্ধিত হয়, বীরের বীরত্ব শতগুণে উদ্দীপ্ত হয়, বিদ্বানের বিদ্যাবত্তা শতগুণে ক্ষুর্ভিলাভ করে । রামসীতা, হরপার্বতী, নল-দময়ন্তী, সাবিত্রী সত্যবান প্রভৃতি দেবদেবীগণ দাম্পত্য প্রেমের পূর্ণ আদর্শ । কিসের বলে সুকোমল কান্না অস্বর্ধ্যাম্পত্তা রাজকন্যাগণ হিংস্র জন্তু সমাকুল দুর্গম অরণ্যে স্ব স্ব পতির অনুগমন করিয়াছিলেন ? কিসের জন্য মহাদেব সতীর মৃতদেহ নক্ষে লইয়া উন্নত ভাবে পৃথিবী পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন ! ইহার একমাত্র উত্তর দাম্পত্য প্রেম । প্রণয় মুখের কথা নহে, প্রণয় হৃদয়ের বস্তু । প্রণয় সহজলভ্য তুচ্ছ পদার্থ নহে, নিত্যসিদ্ধ মহাহরষ । প্রণয় বালকের ক্রীড়ক নহে, সুখের বাচালতা নহে, পরম পবিত্র পদার্থ । অনেকে ইঞ্জিয়াসক্তির সহিত প্রেমকে সমান ভাবিয়া থাকেন, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে । ইঞ্জিয়াসক্ত ব্যক্তি জগতে ঘৃণার পাত্র, প্রেমিক সংসারের চিরপূজ্য । ইঞ্জিয়-

নারীধর্ম।

সেবিগণ অস্ত্রের নিকট হইতে নিজে সুখ চাহেন, প্রেমিক নিজ সুখের দিকে আদৌ লক্ষ্য না রাখিয়া নিজের দ্বারা অস্ত্রকে সুখী করিতে চাহেন। কাম ও প্রেমের ইহাই পার্থক্য, ইহাই প্রেমের মাহাত্ম্য।

“কাম আর প্রেম হয় বহুত অন্তর।

কাম অকৃতম প্রেম নির্মল ভাস্কর ॥”

যাহারা প্রেমের পবিত্র মূর্তি আদৌ দেখিতে পায় নাই, তাদৃশ আঁকুরাই প্রেমকে ইচ্ছিয়াসক্তির সহিত তুল্য জ্ঞান করে। বাস্তবিক প্রণয় মহাধিক, স্বার্থ ইহার পূর্ণাহুতি, প্রণয় লাভ করিতে হইলে সর্বাগ্রে নিজ স্বার্থ বলি দিতে হয়। স্বার্থপর কখনও সুখী হয় না। স্বার্থ ত্যাগ পূর্বক প্রাণ ভরিয়া স্বামীকে ভাল বাসিতে পারিলেই প্রণয়লাভ হয়। অবিश्वास অভিমান প্রণয়ের মহাশত্রু। অবিश्वास হইতে অভিমান, অভিমান হইতে বিনাশ ঘটে। সংসারে পরদেবী ছাড়া অনেক, পরের ভাল অনেকের চক্ষুশূল। এই শ্রেণীর জীব অনেক শাস্তিময় সংসারে অশান্তির ব্যাভ্যা প্রবাহিত করিয়া সুখের দীপ নির্দোষিত করিয়াছে। অবিश्বাসের ঈর্ষানে অভিমানের যে অগ্নি জলিয়া উঠে তাহা আর নির্দোষিত হইবার নহে। এই অগ্নিতেই গোবিন্দলাল ও ভ্রমর \* পুড়িয়া মরিয়াছিলেন। যাহাকে

০ অস্ত্রের বহুত অন্তর বাবুর কৃষ্ণকান্তের উইল ব্রটব্য।

প্রাণ দিয়াছি তাহাকে আবার অবিশ্বাস কি ? সহিষ্ণুতা, ধৈর্য্য, ক্ষমা অবলম্বন পূর্বক, স্বার্থ, অবিশ্বাস পরিহার করিয়া অবিচলিত চিত্তে প্রেমসাধনায় তৎপর হইলে তবেই দাম্পত্য প্রেম লাভ হয় ।

প্রণয়ের আর একটি মহান শত্রু বিরহ । সাধারণতঃ অনেকে এই বলিয়া স্পর্দ্ধা করেন যে, ভালবাসা একবার উৎপন্ন হইলে শতবৎসরের বিচ্ছেদেও তাহার কণামাত্র অপচয় হয় না । অবশ্য নাটক উপজ্ঞানাদি গ্রন্থে এরূপ প্রগাঢ় অমাহুষিক প্রণয়ের কথা পাঠ করা যায় বটে, কিন্তু বাস্তব জগৎ কল্পনার রাজ্য নহে । অনেক স্থলে দেখা গিয়াছে কেবল দীর্ঘ বিরহে অনেক দাম্পত্যীর মধ্যে অশান্তি আবির্ভাব হইয়া প্রেমবন্ধন ছিন্ন হইয়াছে । মহাত্মা ৮ বঙ্কিম বাবু বলিয়া গিয়াছেন “প্রেম বন্ধন দৃঢ় করিবে ত স্ত্রী ছোট করিও” । ইহার তাৎপর্য্যার্থ এই যে অধিক দিন পতির সহিত বিচ্ছিন্ন থাকিবে না । হিন্দু শাস্ত্রকারও বলিয়াছেন,—

“পানং দুর্জয়ঃ পত্যাচ বিরহোহটনম্ ।

স্বপ্নোহস্ত গেহব্রাসন্ত নারী সংহবনানিষ্ট” ॥

অর্থাৎ মত্তপান, দুর্জয় সংসর্গ, পতির সহিত বিরহ, যথেষ্ট ভ্রমণ, দিবা নিদ্রা ও পরগৃহে বাস স্ত্রীলোকের এই ছয়টি দোষ বিপজ্জনক । বস্তুতঃ ইহা হইতে দাম্পত্য প্রেম বন্ধন ছিন্ন হইয়া পড়ে । প্রণয় বন্ধন দৃঢ় থাকিলে

তাহার মধ্যে কাহারও পদস্থলন হইবার সম্ভাবনা থাকেনা ।  
যদিইবা ভাগ্যদোষে প্রণয় বন্ধনের শিথিলতা বা দুর্বলতা  
বশতঃ কোন স্বামীর পদস্থলন হয়, ঘাহাতে তাঁহাদের  
সেই বন্ধন সুদৃঢ় হয় জীর সে বিষয়ে চেষ্টা করা উচিত ।

স্বামী বিপথগামী হইলে স্ত্রী তাঁহাকে সংপথে আনয়ন  
করিবেন ; যেহেতু মনু বলিয়াছেন স্ত্রী স্বামীর হিতকরী  
সখী । বধা,—

“ছায়েবানুগতা স্বচ্ছা সখীব হিত কৰ্ম্মসু

সদা প্রকৃষ্টয়া ভাব্যং গৃহকার্য্যেবু দক্ষয়া ।”

অর্থাৎ ছায়া যেমন কাহার, নারী তরুণ স্বামীর অনু-  
গামিনী হইবেন ও সখীর ভ্রায় তাঁহার হিত কৰ্ম্মসাধিকা  
হইবেন ও পবিত্র থাকিবেন এবং সর্বদা সজ্জষ্ট থাকিয়া  
গৃহকার্য্যে সুদক্ষ হইবেন । যিনি এই নীতি পালন করিতে  
পারেন তাঁহারই নারীধর্ম অক্ষত থাকে ।

অনেককে অমুযোগ ও আক্ষেপ করিতে শুনা যায়,  
তাঁহাদের স্ত্রী বা স্বামী সুন্দর নছেন, সুতরাং তাঁহাকে ভাল  
বাসিবেন কিরূপে ! যদি তাঁহাদের স্ত্রী বা স্বামী সুন্দর  
হইতেন তবে ভাল বাসিতে পারিতেন । ইহা অতি  
অব্বাচীনের বৃত্তি । ভালবাসা নির্মল পদার্থ, রূপের সহিত  
তাহার কোন সম্বন্ধ নাই, রূপ ইন্দ্রিয়াসক্তের উপাস্ত হইতে  
পারে, প্রেমিকের উপাস্ত কখনই নহে । মানুষও রূপ অপেক্ষা  
শুণেরই অধিক গুরুত্বপূর্ণ । নানাবর্ণ বৈচিত্র্যময় বিবিধ  
৩০ ]

পক্ষী থাকিতে কাল কোকিলের এত আদর কেন ? কি ভারতবর্ষ কি সুদূর যুরোপ ও আমেরিকা খণ্ড সর্বত্রই কাল কোকিলের আদর ! . . .

মাকালফল দেখিতে অতি সুন্দর কিন্তু কে তাহাকে স্পর্শ করে ! পলাশ বা শিমুল ফুল দেখিতে কত জমকাল কিন্তু ক্ষুদ্র চামেলী বেলীর কত আদর ! তাই বলি কাল হইলেই কি মন্দ হয় ! গুণ থাকিলেই হইল । ত্রিখাত দার্শনিক ঔপন্যাসিক মহাত্মা ৮ বঙ্কিম বাবুর “কৃষ্ণকান্তের উইল” তাহার নিজের মতে সর্বোৎকৃষ্ট উপন্যাস, সেই উপন্যাসের নায়িকা “ভ্রমর”কে তিনি আদর্শ রমণী করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন সেই “ভ্রমর” কাল । কাল হইলেই মন্দ হয় না ! আর দৈহিক সৌন্দর্য্যইবা কয়দিন স্থায়ী ! রূপের মোহ এই দিনের জন্ত মানবচিত্ত আকৃষ্ট করিতে পারে, কিন্তু গুণডোরে মানব আমরণ আবদ্ধ থাকে । “কল্লাস্ত হ্যসিনো গুণাঃ” । গুণ অলিনাশী, অতএব রূপের দিকে আঁদৌ লক্ষ্য না করিয়া সর্বদাই সকলের গুণানুশীলন করিতে চেষ্টা করা উচিত । চেষ্টার ফল অবশ্যস্বাবী । শিক্ষালাভের ইচ্ছা থাকিলেই মানুষ শিথিতে পারে, এবং তাহার অনুশীলন করিলেই মনুষ্যত্বের স্মৃতি হয় । অতএব সং শিক্ষালাভের দিকে সর্বদা লক্ষ্য রাখা উচিত ।

আর একটি কথা গুলীর সম্মান অথবা কর্তব্য, কিন্তু

## নারীধর্ম ।

স্বামী গুণহীন হইলেও তাঁহাকে দেবতার স্থায় পূজা করাই কর্তব্য । স্বামী স্বগুণ বা নিগুণ বাহাই হউন না কেন, জ্বর নিকট তিনিই স্বতঃই শূজ্যপাত্র ।

রমণী কদাচ উদ্ধত হইবে না । বিনয়শালিনী হওয়া রমণীজাতির কর্তব্য । চঞ্চলতা রমণীজাতির একান্ত পরিত্যজ্য, কেননা চঞ্চলা রমণী পবিত্র চরিত্রা হইলেও সাধারণে তাঁহাকে অপবিত্রা বলিয়াই নির্দেশ করেন । লজ্জাহীনা রমণী সমাজের নিন্দনীয়, অতএব রমণীগণ নারীমূলত লজ্জা রক্ষা করিতে যেন সর্বদা যত্নবতী হন ।

আমাদের দেশে ভগিনীপতি, ননন্দা, দেবর প্রভৃতি সম্পর্কীয় ব্যক্তিগণের সহিত যুবতী রমণীগণও স্বচ্ছন্দে হাস্য পরিহাস করিয়া থাকেন । অনেক স্থলে তাঁহাদের বীভৎস রসালাপ শ্রবণে লজ্জায় ত্রিস্রমাণ হইতে হয় ।

আমার বিবেচনায় উহারা সকলেই ভ্রাতৃহানীর, যে স্থলে ভ্রাতৃসম্বন্ধ সেস্থলে রসিকতা সর্বথা পরিত্যজ্য । পরস্ত্রী ও পরপুরুষের রসালাপ এবং নিভৃতে অবস্থান অতীব নিন্দনীয় এবং স্তূতকুস্ত ও অগ্নি একত্র হইলে যেক্রপ বিপদ ঘটে, পরপুরুষ ও পরস্ত্রীর নিভৃতে অবস্থানও তক্রপ বিপজ্জনক । অতএব এ সম্বন্ধে স্ত্রী ও পুরুষের উভয়েরই সাবধান হওয়া কর্তব্য ।

বালিকা বয়স হইতে শওরালয়ে বাস করা রমণীদিগের কর্তব্য । অধিক দিবস পিত্রালয়ে বাস করিলে রমণী

দিগের চরিত্র বিকৃত হইয়া পড়ে । রমণীমূলত লজ্জাটুকু বিদূরিত হইয়া চাঞ্চল্য আসিয়া হৃদয় অধিকার করে । সেইখানেই তাহাদের গাঢ় আকর্ষণ হয়, স্বপ্নরালয় “পর পর” বোধ হয় । এমন কি পিত্রালয়োচিত স্বাধীনতাটুকু হারাইয়া পরিশেষে স্বপ্নরালয়ে অভিভাবকদিগের অধীনতা স্বীকার করিয়া বাস করা হুঁই হইয়া পড়ে ।

বিবাহের অব্যবহিত কাল হইতে স্বপ্নরালয়ে বাস করিতে পারিলে সেইখানেই প্রাণের টান পড়ে । যা, নন্দ প্রভৃতির সহিত মনের অনৈক্য থাকিলেও বাল্যকাল হইতে একত্র বাস বশতঃ মনের সেই অনৈক্য ক্রমে সংশোধিত হইয়া সহোদরা ভগিনীবৎ ব্ৰহ্মসূত্রে আবদ্ধ হইয়া সুখে ঘর সংসার করিতে পারে । তাহাতে সংসারও শান্তিপ্রদ হয় ।

স্বপ্ন স্বাভাবিকভাবে পিতামাতা জানে ভালবাসা ও ভক্তি করা প্রয়োজন । যদি অদৃষ্টবশতঃ কোন ধনী-কন্তা দরিদ্র গৃহের বধূ হন, তবে পিতার ধন-গৌরব, পদ-মর্যাদা ভুলিয়া দরিদ্রাশ্রয়ী স্বভাব সম্পূর্ণ হওয়াই বধূ কর্তব্য । এ সম্বন্ধে অশ্বপতি হুহিতা সাবিত্রী আদর্শ রমণী । সত্যবানের পিতা লক্ষ কর্তৃক রাজ্যচ্যুত ও হৃদৈব বশতঃ চক্ষুরহ হারাইয়া নির্জনে কানন মধ্যে প্রিয়পুত্র সত্যবান ও প্রিয়তমা মহিষীর সহিত বাস করিতেছিলেন এই সময় সত্যবান সাবিত্রীর পাণিগ্রহণ করেন । রাজ-



দুহিতা সাবিত্রী পর্ণকুটীরে আসিয়া একদিনের জন্তও নিয়ানন্দা হন নাই, অধিকন্তু পিতা তাঁহাকে যে বস্ত্রভরণ প্রদান করিয়াছিলেন তিনি ঋতুরগৃহে আসিয়া সে সকল পরিত্যাগ করিয়া চীরবকলধারিণী হইয়া মনের আনন্দে বাস করিতে লাগিলেন। তিনি এখন রাজকন্যা নহেন তিনি এখন রাজ্যভ্রষ্ট দরিদ্র দ্রামৎসেনের পুত্রবধূ, বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কার তাঁহাকে শোভিবে কেন ?

বিবাহিতা রমণীর পিতা অপেক্ষাও ঋতুর পূজনীয়, রমণী অগ্রে তাঁহার পূজা করিয়া তবে পিতার পূজা করিবেন। আমরা এ সম্বন্ধেও সতী সাবিত্রীর চরিত্রে একটি উজ্জ্বল চিত্র দেখিতে পাই। যখন মৃত পতি অঙ্কে লইয়া নিবিড় বনমধ্যে সাবিত্রী নিজ জীবনের বিভীষিকাময় চিত্র কল্পনার দর্শন করিতেছিলেন, তাহার জীবনের সমস্ত প্রদেশ অন্ধকার করিয়া তাঁহার প্রাণপতি ইহলোক হইতে বিদায় লইলেন, সেই সময় স্বয়ং যমরাজ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বরগ্রহণ করিতে বলিলেন, কিন্তু সাক্ষী সাবিত্রী স্নেহময় অপুত্রক পিতার জন্ত পুত্রের কামনা না করিয়া অগ্রে অন্ধ ঋতুরের চক্ষু ভিক্ষা করিলেন, দ্বিতীয়বার রাজ্যভ্রষ্ট ঋতুরের জন্ত রাজ্য প্রার্থনা করিলেন— তৃতীয়বার বর গ্রহণকালে পিতার জন্ত পুত্র প্রার্থনা করিলেন। সাবিত্রীর পর্যায়ক্রমে এই বর গ্রহণে বুঝা যায়, তিনি ঋতুরের আশন অগ্রে স্থাপিত করিয়া পশ্চাতে

পিতার আশ্রয় স্থাপন করিয়াছেন। এবং এই সকল কারণেই সাবিত্রী হিন্দুকুলে আদর্শ বধু।\* সাধ্বী সাবিত্রীর পবিত্র চরিত্র নারীজাতি মাত্রেরই অনুকরণীয়।

যা, ননদ প্রভৃতির সহিত ভগ্নিবৎ ব্যবহার করিতে হয়। স্বামীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকেও পিতৃজ্ঞানে সেবা করা কর্তব্য। কনিষ্ঠদিগকে সন্তোষদরবৎ যত্ন স্নেহ করা উচিত। স্বামীর বন্ধুবর্গকে স্বীয় আত্মীয় জ্ঞানে সর্বদা তাঁহাদের হিতসাধনে যত্নবতী হওয়াই কর্তব্য। হিন্দু শাস্ত্রকারগণ বিবাহের মন্ত্রের মধ্যে নিম্নোক্ত বাক্যটি যোজন্য করিয়াছেন।

“ও সাত্রাজ্ঞী স্বস্তরে ভব সাত্রাজ্ঞী স্বশ্রুতব।

ননন্দরিচ সাত্রাজ্ঞী ভব সাত্রাজ্ঞী অধিদেবীষু।”

অর্থাৎ সাত্রাজ্ঞী নিজ স্নেহশ্রুতি বেক্রপ প্রজাবর্গকে সুখী করেন, কন্তা স্বস্তর, স্বাণ্ডী দেবর ননদ প্রভৃতিকে সেইরূপ সুখী করেন। কি মহান সুন্দর আশীর্বাদ! নারীজাতি এই পবিত্র আশীর্বচন গ্রহণ করিয়া তদনুযায়ী চলিতে পারিলে আবার আমাদের সংসারে সুখশান্তির বিমলশ্রোত প্রবাহিত হইবে।

সংসারে স্বস্তর, স্বাণ্ডী, যা, ননদ, দেবর, ভাস্কর প্রভৃতি সংসারের ভূষণ স্বরূপ; অতএব সর্বদা তাঁহাদিগকে প্রসন্ন রাখিবার চেষ্টা করা উচিত।\* সংসারে সকল দেবর ননদগুলিকে সমস্নেহ দান করা উচিত। কাহাকেও

বেশী কাহাকেও কম ভাল বাসিলে যাহাকে কম ভালবাসা যায় তাহার চিন্তে হিংসার উদ্রেক হয়। ক্রমে সেই ঈর্ষা বদ্ধমূল হইয়া সংসার নষ্ট করিয়া ফেলে। সংসারে এত ভিন্ন ভাব এত অশান্তি ঈর্ষাই তাহার প্রধান কারণ। অতএব চিন্তা করিবারও অধিক পক্ষপাতী হইলেও বাহিরে যাহাতে তাহা প্রকাশ না হয় তাহা করা উচিত। অন্ততঃ বাহিরে সমদর্শিতা দেখান আবশ্যক। নিজে সমদর্শী হইতে না পারিলে অন্তরে হৃদয়ে হিংসা প্রবৃত্তি জাগরিত করিয়া দেওয়া হয় এবং পরিশেষে তাহার তীব্র উত্তাপে আপনাকেও দগ্ধ হইতে হয়।

আর একটি কথা কেবল নিজ আত্মীয়দিগের প্রতি কর্তব্যপালন করিলেই সমস্ত কর্তব্য সাধিত হইল একরূপ নহে। নিজ আত্মীয়গণকে সকলেই ভাল বাসিয়া থাকেন, কিন্তু যিনি পরকেও ভাল বাসিতে পারেন তাহারই জীবন মহত্ব পূর্ণ।

কুটুম্ব ও প্রতিবাসীদিগের সহিত কদাচ কলহ করা উচিত নয়। প্রতিবাসীদিগকে সতত মিষ্টবচনে ও সরল ব্যবহারে তুষ্ট রাখিবে। আবশ্যক হইলে তাঁহাদিগকে যথাসাধ্য অর্থাদি দ্বারা সাহায্য করা কর্তব্য। অর্থ কেবল নিজ সংসার ও গহন, গড়াইবার জন্য নহে। যে অর্থ অন্তরে উপকারে ব্যয়িত হয় না তাহা ভস্মরাশিমাাত্র।

পীড়িত প্রতিবাসীর যথাসাধ্য শুশ্রূষা করা উচিত।

প্রতিবাসীদিগের সহিত সন্তাব না থাকিলে, তাঁহাদিগের প্রতি যথা কর্তব্যসাধিত না হইলে নিজেরই কৃতি অধিক । কারণ নিজ প্রয়োজনমত তাঁহাদিগের নিকট হইতে কোনরূপ সাহায্য পাওয়া যায় না । ইঠাং ছজন লোকের প্রয়োজন হইলে জগত অন্ধকার দেখিতে হয় । সেকালে স্নেহে দুঃখে প্রতি কার্য্যেই প্রতিবাসীবর্গের সহানুভূতি পাওয়া যাইত । তখন দেশে একজনের বাঁটাতে একটি কার্য্য উপস্থিত হইলে দশজন উপযুক্ত হইয়া খাটিয়া যাইত, যেন তাঁহাদের নিজের কার্য্য । আবার বিপদেও সহানুভূতি কম ছিল না, দেশের কোন দরিদ্র ব্যক্তির প্রাণবিয়োগ হইলে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণও সেই শব বহন করিয়া লইয়া গিয়া তাহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাধা করিতেন ও অনেক স্থলে সেই অনাথ পরিবারের প্রতিপালন ভার পর্য্যন্ত গৃহীত হইত । এখন আর তখনকার মত প্রতিবাসীরা প্রতি কর্তব্যচরণ নাই, স্ততরাং লেশমাত্রও সেরূপ সহানুভূতি নাই । এখন একজন প্রতিবাসীর বাঁটাতে কোনরূপ কার্য্যানুষ্ঠান হইলে দূর হইতে দ্বিগুণ ব্যয়ে বেতন ভোগী লোক আনাইয়া তবে কার্য্য সমাধা করিতে হয় । প্রতিবাসীরা মধ্যে কেহ বা বাড়ীতেই ঢুকেন না । কেহ বা নিজ অপেক্ষা অন্যের উন্নত অবস্থা দৃষ্টে অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইতেছেন, বাহিরে তাহা প্রকাশ না করিয়া বলিলেন “ও এখন বড় লোক হয়েছে আর কি সে এদিন আছে যে

নারীধর্ম।

গ্রাস করিবে, শুমরে কথা কন না, ধরা যেন সরি দেখুছেন !  
ওর বাড়ী কে যাবে !” ইহা পরশ্রী-কাতরতা অর্থাৎ  
হিংসার পরিচয় মাত্র। যিবি নিজ গুণশৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়া  
প্রতিবাসীদিগকে স্ববশে আনিতে পারেন তিনি সংসারে  
একটি অতুলনীয় সুখানুভব করেন। তাই বলিয়া হিতা-  
হিত জ্ঞান রহিত হইয়া প্রদণপণে প্রতিবাসীর মনরক্ষা  
করাও ঠিক নহে। তাহা অকর্তব্য বলিয়া বিবেচ্য।  
ফলকথাধীর বিবেচনার সহিত একরূপ ভাবে কার্য্য করা  
উচিত যাহাতে নিজের কোন অনিষ্ট না হইয়া অন্তের  
মঙ্গল সাধিত হয়। অনেকে বলেন, সংসার বড় বিষম স্থল  
কেবল মৃদু হইলেই এখানে চলেনা। এ সম্বন্ধে কোন  
মহাপুরুষ এইরূপ উপদেশ দিয়াছেন “সংসারে অনেক  
সময় কঠোরিতার প্রয়োজন হয় কিন্তু দংশন না করিয়া  
কোঁস কোঁস করিলেই চলে।” ইহার তাৎপর্য্য এই যে  
আবশ্যক হইলে বাহ্যে কোনরূপ ভয় প্রদর্শন করাই উচিত,  
প্রকৃত পক্ষে কোনরূপ উগতা প্রকাশ করা কর্তব্য নহে।

অগতের সকলকেই ভাল বাসিবে, অন্তে তোমার ক্ষতি  
করিলেও তুমি তাহাকে ভাল বাসিতে ভুলিও না। যে  
শত্রুকেও ভাল বাসিতে জানে সেই প্রকৃত দেবী। দেবী  
গুণে ভূষিতা হইয়া সকলের মেহ ও প্রশংসাপাত্রী হইতে  
চেষ্টা করা রমণীর উচিত।

অনেকে বলেন দাস দাসীর প্রতি কোনরূপ কর্তব্য

নাই । “অহাদিগকে মাহিনা দিয়া রাখিয়াছি, দিবারাত্রি খাটিবে, পোষায় থাকিবে, না পোষায় চলিয়া যাইবে সম্বন্ধ এই পর্য্যন্ত” ! ইহা অতি হৃদয় হীনের উক্তি । •আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস দাসদাসীদিগের প্রতি যথেষ্ট কর্তব্য আছে । তাহারা নিজের মাতা, পিতা, স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয় বান্ধব প্রভৃতি ছাড়িয়া তোমার আশ্রয়ে আসিয়াছে, তোমাদিগকে মাতা পিতা দাদা দিদি প্রভৃতি বলিয়া মনের আশা মিটাইতেছে, প্রাণপণে তোমাদের মন যোগাইতেছে । এমতে তোমরা তাহাদের মুখের দিকে না চাহিলে আর কে চাহিবে ? তোমাদের অর্থ আছে ইচ্ছা করিলে ভালরূপ আহার ব্যবহার করিতে পারিবে, কিন্তু দীন তাহারা তোমরা না দিলে কোথায় পাইবে ! অতএব দাসদাসীকে স্বীয় স্বস্তান জ্ঞানে পালন করা বিধি । তোমরা অর্থ দিবে তাহারা খাটিবে সম্বন্ধ এই পর্য্যন্ত সত্য, কিন্তু সে স্থলে তাহারা যদি আশাতীত স্নেহ বন্ধ লাভ করে তবে তাহারা সেই প্রভুর প্রতি অক্সোৎসর্গ করে, সেই প্রভুর আশ্রয় ছাড়িয়া অন্যত্র যাইতে আর তাহাদের প্রবৃত্তি হয় না । একালে ভৃত্যদিগের প্রতি যথা কর্তব্য সাধিত হইত বলিয়া সে কালের দাসদাসী প্রভৃতি এক বাড়ীতেই কার্য্য করিয়া জীবন কাটাইত । একালে সেরূপ প্রভু ও ভৃত্য উভয়ই দুর্লভ । একালে অনেক স্থলে নব্য গৃহিণীরা দাসদাসীদিগের সামান্য অথবা বিনা দোষে তাহাদিগকে সার্বিক

করিতে পারিলে যেন কৃতার্থ হইন, প্রভুতার চরম সীমায় উঠিয়াছেন মনে করেন। যেন ইহাই সভ্যতার চিহ্ন। এই শ্রেণীর রমণীগণ নারীকুল-কলঙ্ক। স্বীয় সম্বন্ধের ন্যায় দাসদাসীকে স্নেহ করা কর্তব্য, তাহা পূর্বেই বলি যাছি। স্বীয় সম্বন্ধগণের দোষ সংশোধনের জন্য যেক্রম ব্যবস্থা করা উচিত, দাস দাসীদিগের দোষ সংশোধনের জন্যও সেইরূপ ব্যবস্থা করা বিধি। তাহাদের পীড়ার সময় যথাসাধ্য ঔষধ পথ্য দিবে ও সেবা গুশ্রাব্য করিবে। তৎকালে তাহাদিগকে দাসদাসী বলিয়া মনে করিবেন। তাহারা আত্মীয় স্বজন ছাড়িয়া তোমার আশ্রয়ে রহিয়াছে তোমরাই তাহাদের মাতা পিতা এইরূপ বিবেচনা করিবে। তাহাদের পীড়াকালে কোনরূপ খাটাইবে না। নিজ হস্তে অথবা নিজ ঘরে অন্যের দ্বারা তাহাদের কার্যগুলি সমাধা করিয়া লইবে। তাহাদিগকে কদাচ কটুবাক্য বলিবেন। তাহাদিগের সহিত কদাচ কঠোর ব্যবহার করিবেন। কোনরূপে তাহাদিগকে শ্রমতীত কার্যে নিযুক্ত করিবে না বা মনঃক্লেশ প্রদান করিবে না। তাহারা বৃদ্ধ মাতা পিতা ও জী পুত্র পালনের জন্য অর্থোপার্জনের নিমিত্ত বড় সাধের স্বাধীনতা টুকু পরিত্যাগ করিয়া তোমাদের অধীনতা স্বীকার করিয়াছে। তাহাদের সেই বহু ক্লেশার্জিত সামান্য বেতনের টাংকা করটি কদাচ বাকী রাখিবেন। তাহারা দৈবাৎ কোন দ্রব্য নষ্ট করিলে তাহার মূল্য কাটিয়া

লইবেনা। করিও তাহারা কৃতি পূরণ দিতে কোথায় পাইবে! সর্বদাই তাহাদিগকে কৃপার চক্ষে দেখিবে। মানুষের যতই কেন গুণ থাকুক না দীনের প্রতি দয়া না থাকিলে, অন্ধ ব্যক্তি নানা আশ্রয়ে সজ্জিত হইলেও যেমন নিশ্চিন্ত বলিয়া মনে হয়, তাহার গুণাবলীরও সেই অবস্থা ঘটে। মহাজনদিগের পদেও আছে—

কি করব জপ তপ দান ব্রত নৈষ্ঠিক যদি করুণ নাহি দীনে ।

পদকল্পতরু ।

ফলকথা বাহাতে দাসদাসীগণ কোনরূপ কষ্ট না পাইয়া সর্বদা সুখে থাকে সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবে। যে সংসারে দাসদাসীগণ অহুগত থাকে সে সংসার অতুল সুখপূর্ণ।

সাধারণতঃ রমণীগণ বড়ই পরচর্চা প্রিয় অর্থাৎ নিন্দা-পরায়ণ যেখানে দেখিবে ছই চারিজন রমণী একত্রে সমবেত হইয়াছেন, সেইখানেই দেখিবে পরনিন্দা পরমানির শ্রোত বহিয়া বাইতেছে। এইরূপ কুংসা-প্রবণতা স্ত্রী-চরিত্রে বড়ই প্রবল। কেহ কেহ বলেন পরস্রী-কাতরতা হইতেই এই কুংসা প্রবৃত্তির উৎপত্তি হইয়াছে। বস্তুতঃ আমাদের মধ্যে অনেকেই পয়ের ভাল দেখিতে পারেন না। ঔদার্য্য ও নিঃস্বার্থ পরতার অভাবই এই পরস্রী-কাতরতার মূল। সমগ্র নারী জাতির মধ্যে ছই একটা অত্যাচার রমণী থাকিলেও অনেকেই বড় স্বার্থপর, আবার তাহাদের স্বার্থ এত সীমাবদ্ধ যে নিতান্ত “আপন” ভিন্ন পৃথিবীর



নারীধর্ম ।

আর সকলকেই পর বলিয়া মনে করেন । শ্বশুরাণী ঠাকুরাণী নিজের কন্তাকে যে চক্ষে দেখেন, পুত্র-বধূকে সে চক্ষে দেখেন না । পুত্রবধূ প্রতি শ্বশুরাণীগণের কেমন স্বতঃই একটা বিদ্বেষ ভাব দেখিতে পাওয়া যায় । বধূগণ প্রাণপণ বস্ত্রপূর্বক শ্বশুরাণীদিগের মন যোগাইয়াও তাঁহাদের স্নেহভাজনা হইতে পারেন না । কন্তার সহস্র দোষও মাতার ক্ষমণীয়, এমন কি অনেক মাতা কন্তার দোষগুলিকেও গুণ বলিয়া গ্রহণ করেন । কিন্তু বধূদিগের প্রতি কার্য্যই শ্বশুরাণীদিগের নিকট যেন ঘৃণার, বধূরা যেন স্বতঃই শ্বশুরাণীদিগের নিকট অপরাধী । এ সম্বন্ধে শ্রদ্ধের ৮ভূদেব বাবু তাঁহার পারিবারিক প্রবন্ধের একস্থলে লিখিয়াছেন,—

চন্দ্রমুখী কন্তা আমার পরের বাড়ী যায় ।

আর খাদ্যাদি বো এসে বাটার পান খায় ॥

৮ভূদেববাবুর পারিবারিক প্রবন্ধ ।

শ্বশুরাণীদিগের চিত্ত হইতে এভাব দূর করা অবশ্য কৰ্ত্তব্য । পুত্র বধূকে একটু ভাল বাসিলে শ্বশুরাণীর মনে দারুণ কষ্ট হয় । ইহা অত্যন্ত লজ্জা ও ঘৃণার বিষয় । বরং পুত্র বধূকে স্নেহের চক্ষে না দেখিলে বাহাতে পুত্র, বধূকে ভালবাসেন তদ্বিশয়ে শ্বশুরাণীর চেষ্টা করা উচিত । বধূরাই একদিন শ্বশুরাণী হইয়া থাকেন, অতএব বধূদিগের প্রতি কৰ্ত্তব্য শিক্ষা করাও নারী জাতি মাজেরই কৰ্ত্তব্য ।

রমণী অনেক ভাল, অনেক প্রশংসা আর্য্যো সহ করিতে

পারেন না। এমন কি অস্ত্রের রূপের প্রশংসাও তাঁহারি-  
 গের অসহনীয়। গ্রামে একটি নূতন বৌ আসুক দেখিতে  
 পাইবে গ্রামের সমস্ত প্রবীণা ও নবীনাগণ একত্র হইয়া  
 তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছেন, সেই শত চক্ষুর তীব্র দৃষ্টিতে  
 নিরীহ নূতন বৌ “জড়সড়” হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহার  
 পর সমালোচনা। সেই তীব্র সমালোচনায় বুদ্ধি প্রস্তরেরও  
 অস্তিত্ব লোপ হয়, নূতন বৌএর রূপত ছার। চোক, মুখ,  
 নাক, কাণ, চুল, হাত, পা, দেহের গঠন, বর্ণ, প্রত্যেক অঙ্গ  
 প্রত্যঙ্গ, তাহার পর কথা বার্তা, চলা ফেরা, অর্থাৎ ইহ-  
 জগতের কার্য্য করিতে বোকে যাহা যাহা করিতে হয়,  
 খাওয়া, শোওয়া, নাওয়া পর্য্যন্ত সমস্ত খুটিনাটি ধরিয়া  
 বিচার আরম্ভ হইবে। যে সুন্দরীর নিজের নাসিকার  
 গওের কোন ব্যবধান নাই তিনিও নাক সিটকাইয়া  
 বলিয়া থাকেন “বৌএর নাকটা বড় খাঁদা”। যাহার  
 চক্ষুদ্বয় পেচকীকে লজ্জা প্রদান করে তিনিও “কোটর-  
 চোকী” বলিতে ছাড়েন না। যাহার দেহের বর্ণ বর্ণিণ  
 করা কাল পাথরের ভায় তিনিও বৌএর রঙের খুঁত বাহির  
 করেন। একটা চলিত কথায় বলে “হব কুৎসিত নিম্নুব  
 দেশ”—এই কথাটি আমাদের সমাজে রমণী মণ্ডলীর মধ্যে  
 বিশেষরূপ খাটে। কল কথা যে সমালোচনার অগ্নিতে  
 তরিদাসী বৈষ্ণবীর \* রূপ রাশি পুড়িয়া ছাই হইয়াছিল

\* প্রচুর বকিম বাবুর বিষয়ক জটব্য।

তাহার নিকট ক্ষুদ্রপ্রাণা লজ্জাবনতা রোক্তমান। নববধূর  
রূপ কিরূপে টিকিবে ! নিজজীবনে শত শত দোষ রহিয়াছে  
রমণীগণ তাহার প্রতি দৃষ্টি না করিয়া অন্তের দোষ লইয়া  
টানাটানি করেন ইহা ভাল নহে । অন্তের দোষ দেখাইতে  
হইলে তাহার উপকারার্থে ধীরভাবে তাহা উল্লেখ করা  
উচিত ।

কন্তুর স্নোভাগ্যও রমণীজাতির অসহনীয় । কাহারও  
সুখ দেখিলে রমণীজাতির মর্মদাহ উপস্থিত হয় । যদি  
দেখেন গ্রামের মধ্যে স্বামী পুত্র লইয়া কেহ সুখে ঘর  
সংসার করিতেছেন, অমনি অন্ত সকলের প্রাণ হিংসার  
ফাটিয়া বাইবে । তাহার নিন্দা, তাহার কুৎসা কিরূপে  
রটিবে তাঁহারা সর্বদাই সেই চেষ্টায় বিব্রত । কিসে তাঁহা-  
দের পতি পত্নী মধ্যে আন্তরিক বিচ্ছেদ ঘটবে, কিসে  
তাঁহাদের সোণার সংসার পুড়িয়া ছারখার হইবে তাঁহারা  
সেই ভাবনার আকুল । সমাজের অবস্থা দেখিয়া গুনিয়া  
নারীচরিত্র অধ্যয়ন করিয়া, শ্রদ্ধের ৬ বক্ষিস বাবু যে অভি-  
জ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার “কৃষ্ণকান্তের উইল”  
নামক গ্রন্থে সুন্দর দেখাইয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন,—  
“গ্রামের মধ্যে ভ্রমর সুখী ছিল, তাহার সুখ দেখিয়া সকলেই  
হিংসার মরিত । •কাল কুৎসিতের এত সুখ ! অনন্ত  
ঐশ্বর্য, দেবী-হর্লড-স্বামী ; লোকে, কলঙ্ক শূন্য বশ !  
অপরাজিতাভে পদ্মের আদর ! আবার তার উপর মল্লি-

কার সৌরভ! গ্রামের লোকের এত সহিত না। তাই পালে পালে, দলে দলে, কেহ ছেলে কোজে করিয়া, কেহ ভগিনীকে সঙ্গে লইয়া, কেহ কবরী বাধিয়া, কেহ কবরী বাধিতে বাধিতে, কেহ এলোচুলে সংবাদ দিতে আসিলেন ভ্রমর তোমার সুখ গিয়াছে।” কাহারও মনে হইল না যে ভ্রমর পতি-বিরহ-বিধুরা নিত্যন্ত দোষ শূভ্রা নিত্যন্ত হুঃখিনী বালিকা।”

ইহার উপর আর কি কিছু বলিবার আছে? আবার রমণীগণ বার্তাবহন কার্যে বিশেষ পটু, তিলকে তাল করিতে তাঁহাদের মত আর কেহ নাই। কি ভীষণ প্রকৃতি! ভাবিলেও শরীর কণ্টকিত হয়। আমি একজন হিন্দুরমণী হইয়াও এই জাতীয়র প্রকৃতি দর্শনে মন্দাহত হইয়াই মুক্তকণ্ঠে আজ নারীজাতির দোষ ঘোষণা করিতেছি, তাঁহারা যদি নিজ নিজ দোষ (যদি থাকে) সংশোধনের চেষ্টা করেন নিজেকে স্বস্তি জ্ঞান করিব। শ্রীগোবিন্দ দেব বলিয়াছেন। “পরচর্চকের গতি কঁড় নহে ভাল।”

বস্তুতঃ পরচর্চাপ্রিয় ব্যক্তি বড়ই স্বর্গারহ। হিংসা-তাপা-নলে তাঁহারা সর্বদাই জর্জরিত হইতে থাকেন। সুতরাং কখনও একবিন্দু শান্তি পান না।

জীজ্ঞাতির হস্তেই সংসারের ভার, তাঁহারাই সংসারে লক্ষ্মীরূপা, যাহারা মানবের মাতা, ভগিনী, স্ত্রী, কভারূপে অবতীর্ণ হইয়া সংসারের বহুরঙ কণ্টকাকীর্ণ পথ অগম

## নারীধর্ম।

ও সুকোমল করিয়া দিতেছেন, সংসারের দাবদফ মানব  
বাহাদের কৃপায় অন্তঃপুরের শীতল ছায়াতলে আসিয়া  
সংসারের তাবৎ অশান্তি কণোকর জগৎও বিম্বিত হন, বাহা-  
দিগের স্নেহ, মমতা, দয়া দেখিয়া সেই অসীম দয়াময়ের  
অসীম দয়ার পরিচয় পাওয়া যায়, সেট দেবী চরিত্র নিকলঙ্ক  
পূর্ণচন্দ্রবৎ হওয়াই প্রার্থনীয়। তাই বলি রমণীগণ নিজ  
নিজ দোষ সংশোধন করিয়া লইলে বড়ই সুখের হয়।  
উপযুক্ত স্বামী-সহবাসে শিক্ষা দীক্ষা শুণেই এই দোষরাশি  
অপনৌত হয়। যেখানে উপযুক্ত স্বামীর অভাব ঘটে  
তাহাদিগের সংশিক্ষার সম্পূর্ণ ভার মাতা পিতা ও শ্বশুর  
শাশুড়ীর গ্রহণ করা কর্তব্য।

সঙ্গশুণে মানবচরিত্র যেরূপ উন্নত হয় সঙ্গদোষে তদ্রূপ  
অবনতিও ঘটে। অতএব সর্বদা সংসঙ্গ বাস ও অসংসঙ্গ  
পরিত্যাগ করা বিধি। নিজের দোষ এবং পরের গুণানু-  
সন্ধান করা স্বতঃস্ফূর্ত নারীজাতির কর্তব্য। এবং নিজের  
দোষসংশোধন ও পরের গুণানুশীলন করিতে শিক্ষা করা  
একান্ত কর্তব্য। ভ্রমর যেরূপ নানা ফুল হইতে সারসংগ্রহ  
করে, তদ্রূপ সর্বপ্রাণী হইতে গুণানুশীলন করিতে পারিলে  
নারীজাতির উন্নতি অনিবার্য।

সর্বদা সকলকে সুগুণে লইবার চেষ্টা করা উচিত।  
দৃঢ় হিষ্ণুতাবলম্বন নারী জাতির কর্তব্য; কারণ তাহারা  
স্বতঃস্ফূর্ত পরাধীনা হইয়া থাকে। তাহাদের উপর দিয়া অহরহ  
৪৬ ]

কত তীব্র যন্ত্রণা বহিয়া যায়, সহিষ্ণুতা বর্শাচ্ছাদিত। হইতে পারিলে তাবৎ অশান্তি তাঁহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারেনা।

নিজের সম্মান লাভের জন্ত লালায়িত হইবে না। সম্মানের জন্ত ব্যাকুল হইলে অনেক সময়ে তীব্র অশান্তি ভোগ করিতে হয়। কারণ যাহা হইলে আমার সম্মান রক্ষা হয় এক্ষণ মনে করি, হয়ত অনেক সময় অবস্থাবৈশিষ্ট্যে বা অথবা কোন প্রতিবন্ধকতা বশতঃ আমার তাহা লাভ হইল না, তখন তাহা লাভের জন্ত সর্বস্ব ব্যয় করিলাম ; প্রাণপাত করিলাম ! গ্রহবৈশিষ্ট্যে তখাচ তাহা লাভ হইল না ! সুতরাং তখন অর্থাৎ অশান্তি আসিয়া হৃদয় দগ্ধ করিতে থাকে। কিন্তু প্রতিষ্ঠাশা শূন্য হইয়া অন্তের মর্যাদা রক্ষা করিবে।

স্বীয় অবস্থাতেই সন্তোষলাভ করিতে শিখিবে, যে ব্যক্তি নিজ অবস্থাতে সন্তোষলাভ করিতে পারেনা সে কখনও সুখ পায় না, নিরন্তরই অভাব জনিত অশান্তি তাহাকে দগ্ধ করিতে থাকে। যদি দৈবাৎ কোনরূপ কোভোদয় হয় তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ নিজাপেক্ষা হীনাবস্থাপন্ন ব্যক্তির দিকে দৃষ্টি করিয়া দেখিবে, তাহা হইলেই নিজ অবস্থাতেই সন্তোষ আসিবে।

একদা ছিলনা জুতা চরণ যুগলে।

দহিল হৃদয় মন সেই কোন্ডানলে।

ধীরে ধীরে চুপি চুপি হুংখাকুল মনে ।

গেলাম ভজনালয়ে ভজন কারণে ॥

দেখি তথা একজন পদ নাহি তার ।

অমনি জুতার খেদ ঘুচিল আমার ॥ সস্তাবশতক ।

আলস্ত সর্বথা পরিত্যজ্য । আলস্তপরায়ণ রমণী দ্বারা  
সংসারের কোনরূপ শ্রীবৃদ্ধি হয় না ।

অধুনা রমণীগণ বড়ই বিলাস পরায়ণা হইয়া পড়িতে-  
ছেন । বাঁহার স্বামী সামান্ত বেতনের চাকরী করেন  
তাঁহার জ্বর ও গন্ধ তৈলের পরিবর্তে নারিকেল তৈল  
মাখিলে মাথা ধরে । করাসডাকার ফিন্‌ফিনে কালাপাড়  
ধুতি ও সেমিজ ব্যবহার না করিলে তাঁহাদের লজ্জা নিবা-  
রণ হয় না । এই সকল নানা কারণে অধুনা ব্যয়-বাহ-  
ল্যতা প্রযুক্ত আমাদের সংসারে নানারূপ অভাব উপস্থিত  
হইয়া আমাদের অশান্তি প্রদান করিতেছে । নচেৎ  
জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য অতি অল্প অর্থই প্রয়োজন ।  
সেকালে যে পরিমাণে আয় হইলে “বড়লোক” বলা যাইত  
একালে তাহার দ্বিগুণ আয় সত্ত্বেও “মধ্যবিত্ত” বলিতেও  
সঙ্কোচ বোধ হয় । সেকালে মানুষ বিলাস-বিষে এত  
কর্জরিত হয় নাই, সুতরাং তখনকার লোকের এত অভাব  
ছিল না, তাঁহারা অনায়াসেই সুখে দিনাতিপাত করিতেন ।  
যদি সংসারে সুখলাভ করিবার ইচ্ছা থাকে তবে বিলা-  
সিতাকে বলিদান দিতে হইবে ।

জীবাতির প্রত্যহ প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করা বিধি ।  
অধিক বেলা অবধি ঘুমাইলে স্বাস্থ্যভঙ্গ হয় এবং সংসারের  
কোন কার্যাদিতে মন লাগে না ।

প্রাতঃকালে ৩ বৈকালে ঘর দ্বার বাটীর প্রাঙ্গণাদি  
ঝাঁট দিয়া পরিষ্কার করা কর্তব্য । বাটী অপরিষ্কৃত থাকিলে  
দূষিত বাষ্প উদ্গত হইয়া স্বাস্থ্যভঙ্গের কারণ হয় । প্রাতঃ  
কালে বাটীর প্রণালিকা ও প্রাঙ্গণাদিতে গোময় জল  
প্রদান করা ভাল, তাহাতে দূষিত বায়ু সকল বিদূষিত  
হইয়া স্বাস্থ্য সাধন হয় । আবার আমাদের লক্ষ্মীচরিত্রের  
কথাতেও আছে—

“সকাল বেলা ছড়া ঝাঁট, সন্ধ্যা বেলা বাতী ।

মা লক্ষ্মী বলেন আমার সেই ঘরে বসতি ॥”

অর্থাৎ পরিচ্ছন্নতাতেই লক্ষ্মীর আবির্ভাব হয় ! নিজেও  
কদাচ অপরিষ্কৃত থাকিবেনা । শরীর অপরিষ্কৃত থাকি-  
লেও স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয় । অধিক ময়লা বস্ত্রাদিও স্বাস্থ্য  
হানিকর । ষাঁহাদের অবস্থা সচ্ছল তাঁহারা প্রতি সপ্তাহে  
ধোপাগৃহে বস্ত্র দিতে পারেন । ষাঁহাদের নিকট তাহা  
ব্যয়্যাক্ষ্য বিবেচনা হয় তাঁহারা সাবান অথবা সাজিমাটি  
দ্বারা সচরাচর ব্যবহার্য্য বস্ত্রাদি গৃহে পরিষ্কৃত করিয়া  
লইতে পারিলে ভাল হয় ।

ষাঁহাদিগের অবস্থা সচ্ছল তাঁহারা দাস দাসী রাখিয়া  
গৃহকার্য্যাদি নির্বাহ করাইতে পারেন, তাহাতে দীন



## নারীধর্ম ।

ব্যক্তিদিগকেও প্রতিপালন রূপে ধর্ম্মলাভ হয় । ১৭ কিন্তু দাস দাসীগণ কার্য সম্পন্ন করিলেও তাহাদের হস্তে কার্যভার অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকি উচিত নহে । তাহারা পর মাত্র । তাহারা গৃহস্থের ব্যয়ব্যয়ের দিকে লক্ষ্য করেনা, কিসে গৃহস্থের উপকার হইবে তাহা তাহারা মনে করেনা, অতএব সকল কার্য নিজে পর্য্যবেক্ষণ করিবে । দাসদাসী রাখিবার ক্ষমতা যাহাদের নাই, পাঁচটা কাচ্চা বাচ্চা লইয়া ঘর করেন, পুত্র কন্যাদির বিবাহ প্রভৃতিতে ব্যয় করিতে বাধ্য হইতে হয় অথচ অন্ন আয়, তাহাদিগের পক্ষে গৃহে কর্ম্মাদি কার্যিক পরিশ্রম দ্বারা সম্পাদিত হওয়া উচিত । নচেৎ ব্যয় বাহুল্যতার অভাব অশান্তি আসিয়া হৃদয় দগ্ধ করে, প্রাণ নীরস মরুভূমিবৎ হইয়া পড়ে ।

অবস্থাভিরিক্ত দান বা কোনরূপ অপব্যয় করা উচিত নহে । সাংসারিক আয়কে চারিভাগে বিভাগপূর্ব্বক একাংশ অতিথি অভ্যাগত ও কুটুম্ব সেবায় উৎসর্গ করিবে, দ্বিতীয়াংশ দীন ও দৈব-সেবায় ( ধর্ম্মার্থে ) ব্যয় করাই বিধি । অবশিষ্ট দুই অংশ হইতে সংসার পালন ও সঞ্চয় করা উচিত । সংসারী ব্যক্তির কিছু সঞ্চয় করা অবশ্য কর্তব্য । তাই বলিয়া অতি সামান্য বেতনভোগী স্বামীকে পাঁচ ভরি ওজনের স্বর্ণবলয় চাহিয়া দশ দিক অন্ধকার দেখান উচিত নহে । তাহা পৈশাচিক ব্যবহার মাত্র ।

হিন্দুশাস্ত্র অতিথি সেবাকে পরম ধর্ম্ম বলিয়া উক্তি

করিয়াছেন। অতিথি সেবা যে অবশ্য কর্তব্য শ্রীগৌরান-  
দেবও স্বয়ং আচরণ দ্বারা জীবকে শিক্ষা দিতেছেন,—

সন্ন্যাসীগণেরে প্রভু আপনি বলিয়া ।

তুষ্টি করি পাঠায়েন ভিক্ষা করাইয়া ।

শ্রীচৈতন্যভাগবত ।

অতিথি উপস্থিত হইলে স্বয়ং অনাহারে থাকিয়াও  
অতিথিকে ভোজন করান কর্তব্য । ফলকথা অতিথি রুষ্ট  
হইলে বা তৎপ্রতি অনাদর করিলে ভগবান রুষ্ট হইবেন  
এবং তাঁহার ইহলোক ও পরলোক নষ্ট হয় । অতএব  
অতিথি সেবার যত্নবতী হওয়া রমণীর একান্ত কর্তব্য কার্য্য ।  
যেহেতু রমণীর হৃদয় ধর্ম্মভূমি ।

লেপ বালিশের ওয়াড়, ছেলেদের জামা প্রভৃতির জন্ত  
দরজী-খরচা বাড়ান উচিত নহে, এ সকল কার্য্য যথাসাধ্য  
নিজেই সমাধা করা কর্তব্য ।

সংসারে বাহ্যতে আর দেখে সে দিকে লক্ষ্য রাধিবে ।  
সাংসারিক কার্য্য সমাধানান্তে যে সময় থাকে, তাহা দিবা  
নিদ্রা বা পাশা, তাস ক্রীড়া কিম্বা নাটক নভেল পাঠ অথবা  
কেবল গল্প শুভব প্রভৃতি অসার কার্য্যে কেপণ করা  
রমণীর উচিত নহে । সময় অমূল্য পদার্থ, একবার গেলে আর  
ফিরিবেনা । প্রতি মুহূর্ত্তের সহিত মানবের আয়ু কয়  
হইতে থাকে, অতএব সময় নষ্ট করিয়া ফেলিলে কেবল

নিজেরই ক্ষতি হয়! যে সময় টুকু সদালাপচিনার অতি-  
বাহিত হয় সেই টুকুই জীবনের মহা মুহূর্ত।

জীবন শুধু ইহলোকের জন্ত নহে, লোকান্তরেও সাহায্যে  
আত্মা কল্যাণে থাকে তদ্বিষয়ে যত্ন করা মানুষের একান্ত  
আবশ্যক। সদগুণানুগেই আত্মার উন্নতি অবশ্যস্বাভাবী।

বিশ্রাম কালে সদগ্রন্থ আপোচনা ভাল। সদগ্রন্থ পাঠে  
চিত্তের-মলিনতা ধোত হয়। ভাষা রামায়ণ, মহাভারত,  
ভক্তমাল, শ্রীচৈতন্য ভাগবত, শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত প্রভৃতি  
গ্রন্থ পাঠ করিলে সাংসারিক ও পারত্রিক বহুবিধ শিক্ষালাভ  
হয়। শ্রীচরিতামৃত গ্রন্থ কিছু কঠিন অতএব এই গ্রন্থ পাঠ  
করিবার পূর্বে শ্রীচৈতন্য ভাগবত গ্রন্থ পঠনীয়।

৮ভূদেব বাবুর পারিবারিক প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত শিবনাথ  
শাস্ত্রীমহাশয়ের “মেজ বো” অনেক শিক্ষাপ্রদ। প্রবন্ধের  
৮বক্তিম বাবুর পুস্তকগুলি মনোযোগের সহিত পাঠ করিবে  
তাঁহার পুস্তকগুলি গভীর শিক্ষাপ্রদ, তাহাতে পুরাণের  
মত বহু জ্ঞাতব্য বিষয় সকল নিহিত আছে।

প্রবন্ধের শ্রীযুক্ত বাবু চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের গ্রন্থগুলি  
রমণীগণের অবশ্য পঠনীয়।

পুৰিধামত কিছু কিছু উলের কার্য্য করিতে পার।

জী জাতির লেখা পড়া শিক্ষা করা কর্তব্য, লেখাপড়া  
শিক্ষা কেবল চাকরী করিবার জন্য নহে। নিজ নিজ ধর্ম-  
শাস্ত্র অধ্যয়ন করাই লেখাপড়ার মূখ্য উদ্দেশ্য। অতএব  
২২]

স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই যথাযোগ্য শিক্ষা লাভ করা কর্তব্য ।  
কন্তাকে শিক্ষা দিতে পিতা মাতার উদাস হওয়া কর্তব্য  
নহে—শাস্ত্রমতেও পিতা কন্তাকে সংশিক্ষা দিতে বাধ্য  
অতএব কন্তার সংশিক্ষার দিকে পিতামাতার ঐকান্তিক  
দৃষ্টি থাকা উচিত ।

গাহাতে জমা খরচ ঠিক রাখিতে পার একরূপ মোটামুটি  
অঙ্ক শিক্ষা করাও উচিত । লেখায় বানান ভুল হইলে  
বিশেষ হস্তাস্পদ হইতে হয় অতএব গাহাতে বানান ভুল  
না হয় তাহা দ্বিগুণে লক্ষ্য রাখিবে ।

গুরুজনের সম্মুখে নারীজাতি কদাচ উচ্চ হস্ত করিবে  
না । উচ্চাসনে বসিবে না, কাহাকেও অপমান সূচক বা  
বেদনা জনক কথা কদাচ বলিবে না । কুপ্রসঙ্গ কদাচ  
করিবে না । লজ্জাজনক কথা কদাচ কহিবে না । গুরু-  
জনের সম্মুখে ঐ সকল কার্য্য করিলে তাঁহাদিগকে অবজ্ঞা  
করা হয় । গুরুজনকে অবজ্ঞা করিতে নাই ।

শুধু গুরুজনের সম্মুখে কেন ঐ সকল অন্তায় কার্য্য  
সর্ব্বথা তাজ্য ।

ধীর চিত্তে সূখ দুঃখ সহ করিবে, সূখ দুঃখ লইয়া  
সংসার, অতএব কোনরূপ দুঃখ পাইলে “সহ করিতে  
পারিবনা” বলিয়া কাতর হওয়া উচিত নহে । তাহাতে  
দুঃখ আরও বর্দ্ধিত হয় মাত্র ।

হিন্দু-সংসারে রমণী দেবীবৎ পূজ্য হইয়া থাকেন এবং

হিন্দু শাস্ত্রকারগণও রমণীকে লক্ষ্মী স্বরূপা বলিয়াছেন, অত-  
এব সর্বথা নিজ চরিত্রকে দেবী চরিত্রে পরিণত করিতে  
যত্নবতী হওয়া রমণীর অবশ্য কর্তব্য ।

“জীলোক ধর্মার্থে যে আত্মত্যাগ করে মানুষ তাহার  
কি জানে ! অনেক জীলোক ধীরতার সহিত প্রত্যহ যে  
যন্ত্রণা সহ করে, পুরুষদিগকে যদি তাহার শতাংশের একাংশ  
সহ করিতে হইত তবে তাহারা পাগল হইয়া পাইত ।  
তাহারা অবিশ্রান্ত দাসত্বের কোন পুরস্কার পায় না, অবি-  
চলিত ধীরতা সজ্জনতার বিনিময়ে সর্বদা নিষ্ঠুর ব্যবহারই  
লাভ করে । তাহাদের ভালবাসা, পরিশ্রম, সহিষ্ণুতা,  
সতর্কতা প্রভৃতি সদগুণাশির কেহ আদর করেনা ।  
কত জীলোক ধীরভাবে সংসারে হুঃখ যন্ত্রণা সহ করে,  
এবং বাহিরে প্রফুল্ল ভাব দেখায়, যেন তাহাদের প্রাণে  
কোনই কষ্ট নাই” । কোন ইংরাজ মহাপুরুষ জীজাতি  
সম্বন্ধে ঐ মত প্রকাশ করিয়াছেন । ভারতবর্ষ হইতে  
অদূর যুরোপ পর্য্যন্ত জীজাতিকে সর্বোচ্চ আসন প্রদান  
করিয়াছেন । কিন্তু হুঃখের বিষয় এহেন নারী-চরিত্র  
অধুনা বড়ই বিকৃত হইয়া পড়িতেছে । ইহা দৃষ্টে আমরা  
বিশেষ মর্শাহত হইতেছি । জানিনা কবে কুদিন যাইয়া  
অধিনোদরে আবার হিন্দুনারীগণ আবার “হিন্দুনারী” হইয়া  
ভারতকে গৌরবাঘিষ্ঠা করিবেন ।

পতিসেবা হিন্দুনারীর পবন ধর্ম তাহা আমরা পূর্বেই

বলিয়াছি । ১৫ রমণী একান্ত মনে পতিসেবা করেন,  
পতিই যাহার একমাত্র গতি তিনিই সাধ্বী ।

কায়েন মনসা বাচা সৰ্ব্বদা প্রিয় কৰ্ম্মভিঃ ।

যা প্রীগয়তি ভক্তীরাং সৈব ব্রহ্মপদং লভেৎ ।

মহানিৰ্ব্বাণতত্ত্ব ।

পর্যায়, মন, বাক্য এবং সৰ্ব্বদা প্রিয় কৰ্ম্মের দ্বারা যিনি  
স্বামীকে সন্তুষ্ট করেন তিনিই ব্রহ্ম লাভ করেন । এবং  
ইহাই সাধ্বী জীবীর লক্ষণ ।

পিতা মাতা হিন্দুর গৃহ-দেবতা স্বরূপ । হিন্দুশাস্ত্র  
বলেন,—

মাতরং পিতরঞ্চৈব সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ দেবতাং ।

মত্ৰা গৃহী নিষেবেত সদা সৰ্ব্ব প্রযত্নতঃ ।

মহানিৰ্ব্বাণ তত্ত্ব ।

অর্থাৎ পিতা মাতাকে প্রত্যক্ষ দেবতা স্বরূপ জ্ঞান  
করিয়া পূজা করিবে । মনু বলেন অত্র ত্ত্বান ধৰ্ম্মাজ্ঞান  
না করিয়াও কেবল পিতামাতার সেবা করিলে, সম্ভান ধৰ্ম্ম  
লাভ করিতে সমর্থ হন । অতএব নারীজাতি তাঁহাদিগের  
অমাত্য করিবে না । নারীজাতি জীবনের অধিকাংশ কাল  
যত্নবলে প্রতিপালিতা হইলেও মাতা পিতার প্রতিও  
তাঁহাদের বহুল কর্তব্য আছে ।

“পিতা ধৰ্ম্ম পিতা স্বৰ্গ পিতাহি পরমমুখঃ ।

পিতরি প্রীতিমাপ্যে প্রিয়ন্তে সৰ্ব্ব দেবতাঃ ।”

অর্থাৎ পিতা ধর্ম, পিতা স্বর্গ, পিতাই পরম তপ । পিতার প্রীতি সাধন করিলে দেবতাগণ প্রসন্ন হন । আর, “মাতা স্বর্গাদপি গুরিয়সী”—অর্থাৎ স্বর্গ অপেক্ষাও মাতা শ্রেষ্ঠ । অতএব কায়মনোবাক্যে পিতা মাতার সেবা করা পুত্র কন্যার উচিত । পিতা মাতা যাহাতে কোনরূপ ক্লেশ না পান, সে বিষয়ে সর্বদা লক্ষ্য রাখা নারীজাতির কর্তব্য । কখনও তাঁহাদ্বা কোনরূপ বিপদে বা অভাবে পড়িলে তাঁহাদিগকে সে অভাব ও বিপদ হইতে মুক্ত করিতে চেষ্টা করা কর্তব্য । দেখিয়াছি পিতা মাতা হীনাবস্থাপন্ন হইলে অনেক কন্যা স্বশুশ্রূষা হইতে অভিভাবকদিগের অজ্ঞাত-সারে স্বশুশ্রূষা গৃহ হইতে পিতামাতার জন্ত গোপনে চাল, দাল, তৈল, লবণটুকু পর্যন্ত পাঠাইয়া দেন । ইহা অতি অশ্রদ্ধা ও ঘৃণিত কার্য্য । একরূপ দান ও গ্রহণ উভয়ই অধর্ম্ম-সূচক । ইহাতে গ্রহীতার উদ্ধমশীলতা নষ্ট হইয়া যায় । দাতার মনোবৃত্তি সকল নিস্তেজ হইয়া পড়ে । অতএব একরূপ দান ও গ্রহণ হইতে উভয় পক্ষেরই নিরস্ত হওয়া কর্তব্য । তবে পিতা মাতা হীনাবস্থাপন্ন হইলে স্বামী অনুমতি করিলে নারীজাতি সাধ্যমত সাহায্য করিতে পারেন । আবার পিতামাতা ধনী হইলে কন্যার অভিপ্সিত দ্রব্য সকল যোগাইতে না পারিলে তাঁহাদের প্রতি রুষ্ট হওয়া কখনই কর্তব্য নহে ।

স্বাধীনতাবলম্বন নারী জাতির পক্ষে বিপজ্জনক । রমণী

স্বতঃই চূর্ব্বণ, প্রতিপদ বিক্ষেপে তাঁহাদের পদস্থলন-  
হইয়া থাকে, এমতে তাঁহারা স্বাধীনতা গ্রহণ করিলে  
কেবল স্বৈচ্ছাচারিতার অন্তর্গর্ভে নিমজ্জিত হইয়া  
থাকেন মাত্র। এইজন্যই নারীজাতির স্বাধীনতা হিন্দু  
শাস্ত্রের বিরুদ্ধ। নির্ভরতাই রমণী জীবনের কর্তব্য। হিন্দু  
শাস্ত্রও এ কথাই পক্ষপাতী। যথা—

তিষ্ঠেৎ পিতৃবশে বাল্যে ভর্তৃঃ সম্প্রাপ্ত যৌবনে ।

বার্দ্ধক্যে পুতি বন্ধুনাং ন স্বতন্ত্রা ভবেৎ কচিং ॥

মহানির্দোষতন্ত্র ।

অর্থাৎ বাল্যে পিতার, যৌবনে পুত্রের, বার্ক্ক্যে পুত্র বা  
পুত্রের স্নহদবর্গের অধীন থাকিবে।

রমণীদিগের উপর সংসারের ভার ; অনেক সময় শিশু-  
দিগের ও সংসারে অজ্ঞাতের ব্যাধিতে অত্যন্ত বিব্রত  
হইতে হয় অতএব কৃতকগুলি টোটকা ঔষধ শিথিয়া রাখা  
রমণীদিগের কর্তব্য। পূর্বে টোটকা ঔষধের বড়ই আদর  
ছিল, রমণীদিগের গৃহ চিকিৎসাতেই অনেক পীড়ার উপশম  
হইত। তাহাতে সংসারেও আর দেখিত, এবং উপবাস  
করিয়া দেহপাত করিতে হইতনা। এখন একটু মাথা  
ধরিলেই ডাক্তার ডাকিতে হয়। সংসারে অজ্ঞাত খরচ  
অপেক্ষা এখন ডাক্তার খরচই অধিক হইয়া পড়িয়াছে।  
সামান্য পীড়াদিকে গৃহচিকিৎসার ব্যবস্থা করাই কর্তব্য।  
বৃক্ষ, লতা, ফল, মূল প্রভৃতি পদার্থ যাহেই ঐকট্য না একটা



গুণ আছে, তাহাদের সেই গুণ সকল জানা থাকিলে অনেক গীড়া টিকিৎসা-কালে উপকারে আসে। হুদক কবিরাজ শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বিজ্ঞাবিনোদ কবিভূষণ মহাশয় তাঁহার—“আয়ুর্বেদ কুণ্ডমাঞ্জলি” নামক পুস্তকে কোন্ জিনিষের কি গুণ তাহা অতি উত্তমরূপে প্রোঞ্জল ভাষায় দেখাইয়াছেন। রমণীগণের দৃষ্টার্থে তাহা হইতে উক্ত কবিরাজ মহাশয়ের অনুমত্যনুসারে এই স্থলে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম।

“ক্রিমি মরে, অন্নসারে, দমকা ভেদ আর পেট শূলুনি।

চুণের জল রাখিবে ঘরে, আছে গুণ তার এত গুনি।

কপূর, খেঁচুনী ক্রিমি শূল অজীর্ণ ভেদ নিবারক,

ওলাউঠার রক্ষাকারী, বাতাসের দুর্গন্ধহারক।

অগ্নিকর, ২৫টকাঁপা-নাশক, মউরী যোন্ লবঙ্গজীরে।

পান, আদা, তুলসী, মরিচ, কঁকের শক্তি দমন করে।

নুন, চুণ, ফুলথড়া, সোডা, সাজীমাটী, তেঁতুল ক্ষার,

নোনতা জাতি জিনিষ মাঝ অন্নকে, করে সংহার।

খঁএর, হলুদ, নিমের পাতা, মোহাগা, ফটকিরি, গন্ধক,

ঘরের ঝুল, সুপারি পোড়া, চন্দ্র বোগের প্রতিবন্ধক।

মউরী ভিজান্ জল হু কিছুক, তিরিশ কোঁটা চুণের জল,

লেবুর রস মিশায়ে খেলে, বদহজমে সস্ত ফল”।

পাঠিকাদিগের জ্ঞাতার্থে আমরাও এস্থলে কয়েকটি চোটকা ঔষধ লিখিয়া দিলাম।

১। শিশুদিগের সর্দি হইলে ছুধের সহিত দুইখানি বেল গুঠা সিদ্ধ করিয়া সেই দুধ খাওয়াইলে তাহাতে দান্ত পরিষ্কার হইয়া সর্দির উপকার হয়। ভাল মধু ২০ বা ৩০ ফোঁটার সহিত ৫.৭ ফোঁটা আদার রস মিশাইয়া অল্প গরম করিয়া খাওয়াইলে সর্দি ও কাসি সারে। বৃকে সর্দি বসিলে পুরাতন ঘূতের দ্বারা বক্ষস্থল মালিশ করিলে সর্দি বসা ভাল হয়। ঈষদ্রব্য সরিষার তৈলের সহিত কপূর মিশাইয়া বৃকে মালিশ করিলেও সারে। কাল তুলসীপাতার রস ৩০ বা ৪০ ফোঁটা কিঞ্চিৎ মধু সংযোগে গরম করিয়া খাওয়াইলে সর্দি সরল হইয়া যায়। এক ছটাক পরিমাণ আদার রস অল্প লবণ সহ ফুটাইয়া ঈষদ্রব্য থাকিতে সেবন করিলে প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির সর্দি কাসির আশু উপকার হয়। কিঞ্চিৎ পিপুল ও ময়ূরপুচ্ছ ভস্ম করিয়া মধুর সহিত মাড়িয়া খাওয়াইলে শিশুদিগের সর্দি কাসি সারে। ছুধের সহিত এক চাউল ভোর কপূর খাইতে দিলেও সর্দি সারে।

২। পানের বোটার ঘূত মাখাইয়া অথবা মুক্ত বর্ষীর পাতা বাটিয়া মল দ্বায়ে দিলে শিশুদিগের কোষ্ঠবদ্ধ দূর হইয়া কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়। ৩৪ টা জাঙ্গী হরিতকী বাঁটিয়া রাতে শয়নের পূর্বে আঙনে ফুটাইয়া সমস্ত উষ্ণ থাকিতে থাকিতে সেবন করিলে প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিদিগের দান্ত সাক্ হয়।

৩। কেশবৃতে গাছের শিকড় অন্নমাত্রায় তিনটা গোল মরিচের সহিত বাটিয়া সেবন করাইলে শিশুদের বালুসা সারে ।

৪। কিঞ্চিং কালমেঘ গাছের রস স্তন দুইয়ের সহিত সেবন করাইলে শিশুদের পেটকামড়ানী ও কুম্বী দূর হয় । আনারস পাতার রস ও দালিম পাতার রসও বেশ উপকারী ।

৫। কিঞ্চিং মৈন্ধব লবণ ও গোটা কত গোল মরিচ একত্রে চিবাইয়া খাইলে অজীর্ণজনিত পেট কামড়ানী ভাল হয় । লবণ ও যোয়ানু খাইলেও উপকার হয় ।

৬। কাঁচা বেল অর্দ্ধখান করিয়া রাতে পোড়াইয়া প্রাতে চিনিসহ তাহার শাঁস সেবন করিলে উদরাময় সারে । ইহা এক সপ্তাহকাল সেবন করিলে উপকার বুদ্ধিতে পারা যায় ।

৭। কিঞ্চিং পুরাতন তেঁতুল রাতে ভিজাইয়া অতি প্রত্যাষে তাহা চটকাইয়া সেই জল পান করিলে পেট গরম সারে, অন্ন দমন হয় ।

৮। কাঁচা ডালিমের কিঞ্চিং ছাল বাটিয়া খাইলে রক্ত আমাশয় সারে । জাম পাতার রস ছাগ দুইয়ের সহিত সেবন করিলেও রক্ত আমাশয় সারে ।

৯। অন্ন পরিমাণে পরিষ্কার চূণের জল এক ছটাক

পরিমাণে প্রত্যহ প্রাতে এক সপ্তাহ কাল সেবন করিলে  
অন্ন পীড়ার উপকার দর্শে ।

১০। ত্রিফলা ( হরিতকী, বহেড়া, আমল ) রাত্রে  
ভিজাইয়া প্রাতে দেড় ছটাক আন্দাজ সেই জল পান  
করিলে পিত্ত ঘটিত অগ্নিমান্দ্য ও অর ভাল হয় ।

১১। কিঞ্চিং মিছরী দিয়া চিরাতার জল খাইলে  
ক্রিমি নষ্ট হয় । ভাঁট পাতার রস অন্ন চিনি সহ সেবন  
করিলেও ক্রিমি সারে ।

১২। রাত্রে নিদ্রা না হইলে শয়ন কালে শীতল জলে  
হাতের কনুই হইতে পায়ের হাঁটু পর্য্যন্ত, ঘাড় ও কাণের  
পিঠ ধুইয়া ফেলিলে নিদ্রা হয় ।

১৩। দাঁতের গোড়া ফুলিয়া বহুণা হইলে আকন্দ  
আঠা লাগাইলে ভাল হয় ।

১৪। হাত, পদ বা দেহের কোন স্থান কাটিয়া গেলে  
সরিষার তৈল চূর্ণ ও চিনি একত্রে কেন্দ্রাইয়া ক্ষতস্থানে  
টিপিয়া দিলে রক্তপড়া বন্ধ হয় এবং আণ্ড বেদনা নষ্ট  
হয় । কলিকাতুল গাছের আঠা দিলেও রক্তপড়া ও বেদনা  
সারে ।

১৫। পড়িয়া গেলে মচকান স্থানে হলুদ বাটা ও  
চূর্ণ সংমিশ্রণ পূর্বক ফুটাইয়া ঐযক্ষকানস্থায় প্রলেপ দিলে  
ভাল হয় । কাঁচা তেঁতুল পোড়ার প্রলেপেও বেদনা  
সারে ।

১৬। ফোড়া, ত্রণ উঠিবার উপক্রম হইলে শ্বেত চন্দনের প্রলেপ দিলে বসিয়া যায়। গোল মরিচ ঘসিয়া তাহার প্রলেপ দিলেও ফোড়া বসে। ঘুটের ছাই হাঁকার জলে মিশাইয়া প্রলেপ দিলে ফোড়া পাকিবার পূর্ক যন্ত্রণা উপশমিত হয়। \* মুসব্বরের \* পুল্টিস দিলে এবং পুঁইপাতা বাটিয়া গরম করিয়া তাহার প্রলেপ দিলে ফোড়া কাটিয়া যায়।

১৭। কলিকা কুলগাছের আঠা অথবা কোতলা শুড়, চূণ ও অন্ন মধু একত্রে সংমিশ্রণ পূর্বক প্রলেপ দিলে কুঁচকি বসিয়া যায়। যজ্ঞ ডুধুরের আঠা ও কাল কচুর আঠা দিলেও সারে।

১৮। এক ছটাক কলমিশাকের রসের সহিত এক কাঁচা চিনি মিশ্রিত করিয়া ঋতুর দিন হইতে সাত দিন সেবন করিলে বাধকের উপশম হয়। অশোক ফুলের কুঁড়ি বাটিয়া খাইলেও বাধক ভাল হয়, অকুলা কুল গাছের শিকড় চক্ৰিশটা গোল মরিচের সহিত বাটিয়া ঋতুর চতুর্থ দিন খাইলে ভাল হয়। তিন চারিটা জবার কুঁড়ি গব্য ঘূতে ভাজিয়া ঋতুর তিন দিন খাইলে বাধক সারে।

১৯। এক আনা ভোর ভিজন জৈব্ গুল অন্ন চিনি দিয়া খাইলে ষাণ্ড ষটিক ব্যারাম উপশম হয়।

\* বেনের দোকানে পাওয়া যায়।

২০। শীতল জলের পঁচি কপাল হইতে রগ পর্য্যন্ত দিলে আশু মাথা ধরা সারে। শোষক কলজ পোড়াইয়া নস্ত লইলেও মাথা ধরা সারে।

২১। ছেলেদের চোখ দিয়া জল পড়িলে জল কাজল ও রসনের কাজল করিয়া চক্ষে দিতে হয়।

২২। জিভে ও মুখের ভিতর ঘাইলে সোহাগার খেঁ মধু দিয়া মাড়িয়া ক্ষতস্থানে লাগাইতে হয়। ঘেঁষ ছুঁই মুখের ঘার বিশেষ উপকারী।

২৩। চালমুগ্গরার তৈল পাঁচড়ার মংহোষধ। সরিষার তৈলে রসুন, লঙ্কা, আদা ফুটাইয়া সেই তৈল পাঁচড়ার লাগাইলে পাঁচড়া সারে।

২৪। ছেলেদের কাঁওর (কার ঘা) হইলে আলু-কাতরার সহিত সিদ্ধ চাউলের মিহি কুঁড়া মিশাইয়া প্রলেপ দিলে ভাল হয়।

২৫। বিছা কামড়াইলে মান কচুর ডাঁটার রস কিম্বা হুড় হুড়ে পাতুরে রস লাগাইলে আলু নিবৃত্তি হয়। কাঁঠালি কলা চট্কাইয়া দিলে অথবা তামাকের প্রলেপ দিলেও জলনী সারে।

২৬। বোলতা, ভীমরুল, মোমাছি প্রভৃতি কামড়াইলে লাল দেশলাই জলে ধসিয়া সেই জল লাগাইলে আলা নিবারণ হইবে। কেরাসিন্ তৈল বা চূণ লাগাইলেও উপকার হয়।

২৭। শুঁয়া পোকা লাগিলে ডুমুর পাতা ঘসিয়া দিবে, চূণ লাগাইলে আর কোন যন্ত্রণা থাকেনা ।

২৮। গরলের বা হইলে কাঁচা হলুদ ও ভাঁটের শিকড় বাটিয়া প্রলেপ দিলে ভাল হয় । তেঁতুল ও চূণ কেনাইয়া প্রলেপ দিলেও শীঘ্র সারে ।

২৯। দাদ হইলে কাল, কাণ্ডম্বের বীচি হাঁকার জলে বাটিয়া প্রলেপ দিলে সারে ।

৩০। শিশুদিগের ঘুংড়ি বালসা হইলে মর্ত্তমান কলার মাজের শুঁয়া আড়াইটা মরিচের সঙ্গে বাটিয়া খাওয়াইলে সারে ।

৩১। কুকুর শোঁকা ( কুক্‌সিমে ) পাতার এক ছটাক রস মিছরীর সরবতের সহিত তিন দিন সেবন করিলে অর্শ রোগ আরোগ্য হয় ।

৩২। কাণের পিঠে, বগলে, গলায় বিচি আওরাইলে ধুতুরা বা সীমপাতার রসের সহিত সমুজের ফেনা (কঙ্করো) অথবা অহিফেন মাড়িয়া প্রলেপ দিলে সারে । সরিষার তৈল ও চূণ ফুটাইয়া তাহার প্রলেপ দিলেও ভাল হয় ।

৩৩। আধ্‌কপালে মাথা ধরিলে রক্ত চন্দন ধুতুরা পাতার রসে ঘসিয়া তাহার সহিত একটু অহিফেন মিশাইয়া প্রলেপ দিলে সারে ।

৩৪। চোক উঠিবার উপক্রম হইলে কাঁচা আমলকী ফলের রস চক্ষে দিলে বিশেষ উপকার হয় ।

৩৫। ছুলি হইলে কলা গাছের শিকড় ভস্ম করিয়া হলুদ চূর্ণ সমভাগে মিশাইয়া প্রলেপ দিলে অথবা সোহাগার খৈ করিয়া পাতিলেবুর রসের সহিত ছুলিতে লাগাইলেও ছুলি সারে ।

৩৬। গাঁদা ফুলের পাতা, ছুধের সর, জৈত্রী শিশিরের জলে একত্রে বাটিয়া প্রলেপ দিলে হাত পা মুখ প্রভৃতি ফাটা সারে ।

একণে গৃহস্থালি সম্বন্ধে আরও কয়েকটি কথা বলিব ।

গৃহের দ্রব্যাদি যথাযথ ভাবে সজ্জিত করিয়া রাখিবে । এবং সর্বদা প্রয়োজনীয় বস্তু সকল এক দিকে গুছাইয়া রাখিবে । সকল কার্যের ব্যবস্থা পূর্ব হইতে করিবে, অর্থাৎ তরকারি চড়াইয়া বেন লবণ আনিবার জন্ত ছুটিতে না হয়, সন্ধ্যা জ্বালিবার সময় সলিতা পাকাইবার ও পান সাজিবার সময় সুপারি কুচাইবার প্রয়োজন না হয় । আমরা ঐ কয়টি মাত্র বলিলাম কিন্তু ঐরূপ প্রতিকার্যেই দৃষ্টি রাখিবে । • আগের কার্য্য • আগে, পরের কার্য্য পরে অর্থাৎ যে কার্য্য অগ্রে না করিলে কোন রূপ ক্ষতি হইতে পারে এরূপ বিবেচনা হুয় তবে সে কার্য্য অগ্রে করিবে ।

এইস্থলে আরও একটা প্রয়োজনীয় কথা বলি, অনেকেরই ধাত্মী হস্তে শিশুপালনের ভারার্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হয়েন, ইহা অতিশয় অন্তায় কার্য্য । • ইহাতে প্রকারান্তরে নিজেরই অধিক অনিষ্ট সংঘটিত করা হয় । কারণ তোমার



সন্তানকে তুমি যত যত্ন করিবে অত্রে তাহা কদাচ করিবে না । অযত্নে অনিয়মে প্রতিপালিত হইলে শিশুর পীড়া হয় । অনিয়ম বশতঃ শিশুদিগের প্রীতি যত্নেরই অধিক সৃষ্টি হয় । অনেক স্থলে ইহাতেই শিশুদিগের মৃত্যু হয় । আবার সকল স্থলে তাহা না হইলেও নীচহস্তে প্রতিপালিত হইয়া নীচ রীতি নীতি শিক্ষা বশতঃ অসভ্য হইয়া পড়ে, স্বভাব বিকৃত হয় । অসচ্চরিত্রা ধাত্রী-স্তনদুগ্ধ পানে শিশু-দিগের মানসিক বৃত্তিগুলিও নিস্তেজ হইয়া পড়ে । শিশু-পালন জননীদিগেরই কর্তব্য । বাল্যকালে মানব মন যেরূপ নমনীয় থাকে, অল্প সময় সেরূপ থাকে না, ক্রমে সংসারায়িতে পুড়িয়া কামা হইয়া যায় । নরম জমীতে বীজবপন করিলে যেরূপ শীঘ্র সতেজ গাছ বাহির হয়, মানবের নমনীয় হৃদয়ে উপদেশও তদ্রূপ উপকারী হয় । বাল্যকাল হইতে যে অভ্যাস হইয়া যায় তাহার অধিকাংশই স্থায়িত্ব লাভ করে । অতএব শিশুদিগের নিকট কদাচ কুপ্রসঙ্গ করিবেনা, কুদৃষ্ট দেখাইবেনা, কুচরিত্র বালক বালিকা দিগের সহিত আদৌ তাহাদিগকে মিশিতে দিবে না । ফলকথা বালক বালিকাগণ যাহাতে কুশিক্ষা না পায় তদ্বিষয়ে দৃষ্টি রাখা মাতা পিতার কর্তব্য । বাল্যকাল হইতেই শিশুদিগকে সংশিক্ষা ও ঐশ্বর্যোপদেশ দিবে ।

সপত্নী পুত্র বা কন্তা থাকিলে তাহাদিগকেও গর্ভজ পুত্র কন্তার ভার স্বেহ যত্ন করা কর্তব্য । আহা ! মাতৃহীন পুত্র

কন্তাগণ ষড়্‌ই স্নেহের কাকাল ! জানি না কোন্‌ প্রাণে  
বিমাতাগণ তাহাদিগকে পদ দলিত করেন। নিশ্চয়ই  
তাঁহারা হৃদয়হীন ! জগতে যে মাতৃ স্নেহের বিমল সুধান্বাদ  
হইতে বঞ্চিত হয়, তাহার জীবনের অনেক সাধ অপূর্ণ  
রহিয়া যায়। বিশেষতঃ তোমার স্বীয় পুত্রটী ধেরূপ তোমার  
প্রিয়, তোমার সেই অনাথ সপত্নী পুত্রটী তজ্জপ তোমার  
স্বামীর প্রিয় সন্দেহ নাই। অতএব তাঁহাকে স্নেহ স্বত্ব  
না করিলে তোমার স্বামী প্রাণে আঘাত পাইবেম, স্বামীর  
প্রাণে যাহাতে বিন্দুমাত্রও ব্যথা হয় এরূপ কার্য্য করা  
কোন মতেই নারীজাতির কর্তব্য নহে। অতএব সপত্নী-  
পুত্রাদিকে স্বীয় সন্তান বলিয়া মনে করা ও তদনুযায়ী  
ব্যবহার করা উচিত। সংসারে বিমাতা ও সপত্নী-পুত্র  
যে এত বিষদৃষ্টি, বিমাতার হৃদয় হীনতাই তাহার একমাত্র  
কারণ। বিমাতা তাঁহার কর্তব্য পালন করিতে পারেন  
না, মাতৃহীন অনাথ পুত্র কন্তাকে “যাহ্নন” বলিয়া  
স্নেহভরে বুকে টানিয়া লইতে পারেননা। অধিকন্তু  
বিমাতাগণ সপত্নী পুত্রকন্যাগণের বিনাশ কামনার সর্বদাই  
বাস্তব। কিসে তাহারা পিতার বিষদৃষ্টিতে পতিত হইবে  
কেমন করিয়া তাহাদিগকে গৃহবহিষ্কৃত করিবেন এই চিন্তা-  
তেই তাঁহারা সর্বদা অস্থির। এই জন্যই জগতে বিমাতৃ  
হৃদয় এত ঘুণার। এই জন্য পথিক অন্ধকার রজনীতে  
পশ্চিমধো কাল সর্প দৃষ্টে ভয় না ভীত হয়, মানুষ

## নারীধর্ম ।

বিমাতৃ-নাম শ্রবণে ততোধিক ভীত হয়। ইহা বড়ই লজ্জা ও ঘৃণার বিষয়। বিমাতৃ হৃদয় হইতে বিদেহ ভাব রহিত হওয়া একান্ত আবশ্যক ও কর্তব্য কার্য। সপত্নীগৃহে কত্নীগণকে নিজ সন্তান মধ্যে গণ্য করিয়া তাহাদিগের প্রতি যথোচিত কর্তব্য পালন করিতে পারিলেই সকল গোল চুকিয়া যায়।

সপত্নীগণকে নারীজাতি বড়ই ঘৃণার চক্ষে দেখেন। তাহারা এক পতির অকশায়িনী হইয়াও পরস্পরের মধ্যে ঘোর শত্রুতার অনল প্রজ্জ্বলিত করেন। সেই অনলে তাহারা আপনারা দগ্ধ হন এবং স্বামীকে ও সংসারকে দগ্ধ করেন। হৃদে বশতঃ কাহারও সপত্নী থাকিলে, তাহার সহিত সহোদরা ভগিনীবৎ ব্যবহার করিবেন। যখন শকুন্তলা পতি গৃহে বাইতেছেন তখন তাহার স্নেহময় পিতা কণ্ঠমুনি শকুন্তলাকে অন্যান্য উপদেশের সহিত বলিতেছেন,

প্রিয়সখী বৃত্তিঃ সপত্নী জনে । শকুন্তলা ।

অর্থাৎ সপত্নীগণকে প্রিয়সখীর ন্যায় জ্ঞান করিবে! যে সংসারে সপত্নীগণ সখীত্ব সূত্রে আবদ্ধ হইতে পারেন, সে সংসার নিত্যই কল্যাণপূর্ণ। কলহে লক্ষ্মী চঞ্চলা হন। অতএব সপত্নীগণের মধ্যে কদাচ পরস্পরে কলহ করিবেন না।

আত্মপর বাছাবাছি নীচতার কার্য। আমাদের সকলেরই মস্তিষ্কা একমাত্র শ্রীতগবান্। সকলেই একস্থল

হইতে আসিয়াছি। সকল নদীর জল যেমন সমুদ্রে গিয়া মিলিত হয়, পরিণামে আমরা তেঁমনি একস্থলে গিয়া মিলিত হইব। আমরা সকলেই সেই পরম পিতা পরমেশ্বরের সন্তান, সুতরাং আত্মপর নাই। শত্রুমিত্র বাছাবাছি ইহা সৰ্ব্বোপদেষ্টার পরিচয়। বস্তুতঃ মানুষ মানুষের শত্রু নহে, পঞ্চেন্দ্রিয়ই মানুষের মূল শত্রু। তাহারা প্রতি নিয়তই আমাদেরকে নিজ ঈর্ষিত স্থলে আকর্ষণ করিতেছে। তাহারা আমাদেরকে কলুষিত ভ্রষ্ট করিয়া ফেলিতেছে। তাহাদেরকে আশ্রয় করিতে না পারিলে জীবনের উন্নতি হয় না। ইহজীবন, ব্যতীত আর জীবন নাই, কর্মফলাদি ইহজীবনের সহিত শেষ হয়, যাহাদের একরূপ বিশ্বাস তাঁহাদের হৃদয় বড়ই ক্ষুদ্র। পরলোকের স্থানিত্ব তাঁহাদের সাহসে কুলায় না। যাহাদের পরলোকে বিশ্বাস নাই তাঁহারা ঈশ্বরকে বড় গ্রাহ্য করেন না। প্রকারান্তরে তাঁহারা নাস্তিক মাত্র। তাঁহাদের আর দণ্ড-পুরস্কারের জ্ঞান থাকে না। প্রতি নিয়ত অসদাচরণই তাঁহাদের জীবনে পরিলক্ষিত হয়। তাহার ফল স্বরূপ তাঁহাদের হৃদয়ের প্রতিপত্তরে অশান্তি অনশান্তি অনল জ্বলিতে থাকে। মানুষের প্রাণ যতই অশান্তিপূর্ণ হোকনা কেন তবুও একবার ভগবানের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার নাম গ্রহণ করিয়া জুড়াইতে পারে। কিন্তু নাস্তিকের জুড়াইবার দ্বিতীয় স্থল নাই। তাঁহারা আনন্দ বা শান্তির

জন্ম তৎকালে যে সকল পার্থিব বিষয়ের অনুষ্ঠান করেন,  
তাহাতে তাঁহারা আরও দখীভূত হইতে থাকেন ।

বাহারা প্রকৃতিকে এই জগত-প্রসবিনী বলিয়া নির্দেশ  
পূর্বক সৃষ্টিকর্তা ভগবানকে উড়াইয়া দিতে চাহেন, তাঁহারা  
নিতান্ত মূর্থ—কুপার পাত্র । তাঁহাদের যুক্তি সকলকে  
আমরা নিষ্ফল বৈজ্ঞানিক জ্যাঠামী বলিয়াই মনে করি ।  
এই শ্রেণীর ব্যক্তিগণের সংসর্গ সর্বথা পরিত্যজ্য ।

হৃদয়কে কুসুম হইতে কোমল, বজ্র হইতে কঠিন  
করিয়া গঠিত করিবে । চিত্ত কেবলমাত্র কমনীয় হইলে,  
সংসারের তাবৎ যন্ত্রণা সহ করিতে অক্ষম হইয়া, তীব্র  
অশুষ্টি ভোগ করিতে হয় । আবার হৃদয় কেবলমাত্র  
কঠোর হইলে নৃশংসতায় পরিপূর্ণ হয় । এই জন্মই  
মহাপুরুষগণ হৃদয়কে বজ্রাধিক কঠিন কুসুমাধিপ কোমল  
করিতে উপদেশ দিয়াছেন ।

ভোগ বাসনায় লালান্নিত হইবে না, ভোগ বাসনা  
যতই চরিতার্থ হউক না কেন, মানুষের আশা মিটে না ।

সর্বনেশে আশা তুষা পায় বত কাম্যজল ।

ততই জলিতে থাকে বাসনার দাবানল ॥

মল্লিখিত মঙ্গলগাথা ।

মহারাজ যযাতি পুত্রকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন,—

যথা কামঃ যথোৎসাহঃ যথা কালমরিন্দম্ ।

সেবিতা বিশ্বা পুত্রঃ যৌবনেন ময়া তব ॥

ন যা তু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি ।

হবিষা কৃষ্ণবস্ত্রং ব ভূষঃ এবাভি বদ্বর্তে । মহাভারত ।

ইহার তাৎপর্য্য “হে অক্লিম পুত্র যখন ধেরূপ উৎসাহ ও বাসনা উদয় হইয়াছে তোমার যৌবন লইয়া তাহা উপভোগ করিয়াছি তথাচ ভোগবাসনা নিবৃত্ত হইলনা । ভোগ দ্বারা লালসা নিবৃত্ত হয়না, স্বতসেকে প্রজ্জ্বলিত অনলের তায় বৃদ্ধি পাইতে থাকে মাত্র ।” অতএব যৌবনাতে দৃষ্ট হইয়া আত্মকর্তব্য পালন করিবে ।

অনেকে অলঙ্কারের জন্ত স্বামীকে অথবা উক্ত্যন্ত করেন । প্রতিবাসীর স্ত্রী-কন্যাকে, সর্কালঙ্কার ভূষিতা দেখিয়া তাঁহারাও অলঙ্কার লাভের জন্ত ব্যাকুলচিত্ত হন, অথচ স্বামীর আর্থিক অবস্থার দিকে তাহাদের আদৌ দৃষ্টি থাকে না । একপ চরিত্র বড়ই ঘৃণ্য । হিন্দুর মণীগণ ! তোমরা স্বতঃই সাবধান হইবে যেন তোমাদের চিত্ত কখনও একপ বিকৃত ভাবাপন্ন না হয় । \*

ক্রোধবৃত্তি মনুষ্য হৃদয়ে সমূহ বলবতী, ক্রোধই মোহ প্রভৃতির জনক । ক্রোধপরতন্ত্র ব্যক্তি প্রাণ দিয়া পরের উপকার অথবা কোন মহান্ কার্য্যের অনুষ্ঠান করিলেও প্রশংসালভ্য করিতে পারেন না । ক্রোধী অগণ্য গুণ সম্পন্ন হইলেও একমাত্র ক্রোধই তাঁহার সংগুণ রশিকে ভস্মীভূত করিয়া ফেলে । ক্রোধপরতন্ত্র ব্যক্তি অগতে ঘৃণার পাত্র । শ্রীমদ্ভগবদগীতা বলেন, ক্রোধ হইতে মোহ,

নারীধর্ম।

মোহ হইতে স্মৃতিবিকৃত, তাহা হইতে বুদ্ধি নষ্ট হইয়া  
পরিণামে স্বয়ং নাশ হয়। অতএব ক্রোধকে সর্বথা দূরে  
পরিত্যাগ করিবে।

ক্রোধপরতন্ত্র ব্যক্তিদিগকে কোনরূপ উপদেশ প্রদান  
করিতে হইলে, ক্রোধের সময় আদৌ বলিবেনা, কারণ  
ক্রোধকালে মানুষ উন্নততা প্রাপ্ত হয়, সুতরাং তৎকালের  
উপদেশ কোনও কার্যকর হইতে পারে না। যখন তাঁহার  
চিত্ত স্থির থাকিবে সেই সময় সরলান্তঃকরণে ধীরভাবে  
তাঁহাকে উপদেশ প্রদান করা কর্তব্য।

যাহাতে নিজের বা অন্তরের দৈহিক অথবা মানসিক  
কিছা অল্প কোনও রূপ ক্ষতি হয় তাহাই পাপ বলিয়া  
পরিগণিত, অতএব সেরূপ কার্য সর্বদা পরিত্যাগ করিবে।

আমাদের সংসার ভগবৎ প্রদত্ত। সুতরাং আমাদিগকে  
ঈহা পালন করিতেই হইবে ইহার অন্তর্থাচরণ পূর্বক  
অকালে বৈরাগ্য গ্রহণ পূর্বক সংসারের সহিত নিষ্পত্ত  
সম্বন্ধ হইলে অকর্তব্যচরণ করা হয়। বিশেষতঃ বনে  
গেলেই সংসার ত্যাগ করা হয়না, বাসনা সংযত করিতে  
পারিলেই সংসারে থাকিয়াও প্রকৃত বৈরাগ্য লাভ হয়।

বনেইপি দোষা প্রভবন্তি রাগিণাং

গৃহেষু পঞ্চেন্দ্ৰিয় নিগ্রহন্তপঃ। শান্তিশতক।

সংসারীজীবদিগকে গৃহে থাকিয়া ভগ্নবৎসাধনের উপদেশ  
শ্রীমদ্ভগোৱানন্দদেবও প্রদান করিয়াছেন। গৃহে বসিয়াও

যে ভগবৎভক্তজন হয় শ্রীগৌরান্ধ ভক্ত পুণ্ডরিকবিদ্যানিধি,  
রামানন্দরায়, শ্রীবাস, শ্রীঅদ্বৈতাচার্য্য \* প্রভৃতি মহাত্মা  
দিগের চরিত্রালোচনা করিয়া দেখিলেই তাহা স্পষ্ট বুঝিতে  
পারা যায় ।

আপনাকে পরমেশ্বরের দাস দাসী জ্ঞান করিয়া সংসারে  
থাকিয়া সংসারের ও জীবনের কর্তব্য সকল পালন করা  
সকলের পক্ষেই কর্তব্য ।

হিন্দুবিধবাগণ ব্রহ্মচারিণী, তাঁহাদের জীবন সুখশান্তি  
শূন্য তীব্র অভাবময় । তাঁহারা বিবেচনা করেন, জীবনের  
স্বখের সহিত তাঁহাদের সংসারের প্রতি অগণ্য কর্তব্য  
কুরাইয়াছে । সুতরাং তাঁহাদের জীবনে অথবা সংসারে  
কোনরূপ আসক্তি থাকেনা । স্বামিশূন্য সংসার শ্মশান  
সদৃশ তাহা সন্দেহ নাই ; কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাদের যে,  
সকল কর্তব্য কুরাইয়াছে এরূপ মনে করা যুক্তিসঙ্গত নহে ।  
যতদিন তাঁহারা জীবিত থাকিবেন ততদিন তাঁহাদের  
তাবৎ কর্তব্য বর্তমান থাকিকে । কেবল পতি লোকান্তরে  
থাকায় ইহলোকে পতির প্রতি কোনরূপ কর্তব্য থাকেনা  
কিন্তু পতির সহিত কেবল ইহলোকের সম্বন্ধ নহে, পতির  
সহিত নারীর অনন্তকালের জন্ত সম্বন্ধ এই জন্তই লোকান্তর  
স্থিত পতির প্রসন্নার্থে বিধবা ব্রহ্মচর্যাবলম্বন করিবেন ।  
ইহাই শাস্ত্রের উপদেশ এবং ইহাই বিধবার প্রধান কর্তব্য ।



পুরাকালে সতীদাহ প্রথা প্রচলিত ছিল, সাধবী রমণীগণ মৃতপতির অনুগমন করিয়া পার্থিব জীবনের সমস্ত যত্নণা জুড়াইতেন। এই সতীদাহ প্রথা মহাত্মা ৬রামমোহন রায়ের যত্নে ভারতের গভর্ণর জেনারেল উইলিয়ম বেণ্টিঙ্কের শাসনকালে আইন হইয়া নিবারণ হয়। এজন্ত তিনি আমাদের ধত্ত্ববাদ পাত্র সন্দেহ নাই, কারণ শাস্ত্রমতে সহগমন অপেক্ষ ব্রহ্মচর্য্যই বিধবাদিগের শ্রেষ্ঠব্রত। যথা,—

মৃতে ভর্ত্তরি যা নারী ব্রহ্মচর্য্য ব্যবস্থিতা ।

স। মৃত্যু লভতে স্বর্গং যথাতে ব্রহ্মচারিণঃ ॥

তিস্র কোট্যর্দ্ধ কৌটিচ যানি লোমানিমানবে ।

তাবৎ কালং বসেৎ স্বর্গং ভর্ত্তারং যানুগচ্ছতি ॥

পরশর সংহিতা ।

অর্থাৎ “স্বামীর মৃত্যু হইলে যে স্ত্রী, ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করেন তিনি ব্রহ্মচারীগণের \* ছায় অক্ষয় স্বর্গভোগ করেন। মানব দেহে সাড়ে তিন কোটি লোম আছে, যে নারী মৃত স্বামীর অনুগমন করেন, তিনি তত কাল স্বর্গভোগ করেন। অর্থাৎ তাঁহার স্বর্গবাস সাড়ে তিন কোটি বৎসর মাত্র।”

অতএব ইহাতে প্রতীতি হয় ব্রহ্মচারিণীর স্বর্গলাভ অক্ষয়। এবং সহমৃত্যুর স্বর্গ সীমাবদ্ধ। অতএব আমরা

\* এস্থলে বালগিরি সনকাদি কৌমার ব্রহ্মচারীগণের ছায় বৃত্তিতে হইবে।

নিশ্চিত বলিতে পারি ব্রহ্মচর্যাট বিধবাদিগের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য ও ব্রত।

অতএব বিধবাগণ যেন স্বতঃই আপনাদের জীবনের একমাত্র অবলম্বনীয় ব্রহ্মচর্যাব্রত অক্ষুণ্ণ রাগিতে যত্নবতী হন।

বিধবা যদি বিলাসপরায়াণা হন ও শাস্ত্রবিধি সকল লঙ্ঘন করেন তবে ইহলোকে নিন্দনীয় হন ও পরলোকে অধোগতি প্রাপ্ত হন।

মানুষের সাংসারিক কর্তব্যগুলি জানিয়া রাখা যেরূপ কর্তব্য সেইরূপ আধ্যাত্মিক কর্তব্যগুলি জানিয়া স্বতঃই তাহা প্রতিপালন করি একান্ত কর্তব্য। আমরা এতাবৎ সাংসারিক কর্তব্য সম্বন্ধে যে সকল বিষয় আলোচনা করিলাম তাহার সহিতও আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ জড়িত আছে। কর্তব্যপালনেই আত্মার উন্নতি হয়। এক্ষণে সেই সম্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

জীবন এক জন্মেই শেষ হয় না, জীবকে পুনঃ পুনঃ সংসারে যাতায়াত করিতে হয়। মৃত্যু কেবল দেহের পরিবর্তন ঘটায় মাত্র। প্রতি মূহুর্তেই মানব জীবনের পরিবর্তন ঘটিতেছে, তন্মধ্যে মৃত্যুই প্রধান পরিবর্তন।

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়।

নবানি গৃহ্ণাতি নরোহপরাণি।

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণা

জ্ঞানানি সংঘাতি নবানি দেহী । গীতা ২—২২ ।

অর্থাৎ মানুষ যেমন জীর্ণবস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নববস্ত্র পরিধান করে আত্মা সেইরূপ জীর্ণদেহ পরিত্যাগ করিয়া নবদেহ আশ্রয় করেন । আত্মা অবিনশ্বর । কৰ্ম্মফলাহু-সারেই আত্মার উন্নতি বা অবনতি ঘটে । অতএব যাহাতে আত্মা সদ্গতি প্রাপ্ত হন তদনুযায়ী কার্য্য করিবে ।

সংসারে তাবৎ কর্তব্য পালন পূৰ্ব্বক ভগবান্কে ভক্তি, করিতে পারিলেই চিত্ত ভগবৎ প্রেমের অমৃত ধারায় আপ্লুত হয় । তাহাতেই আত্মা উন্নতির চরমসীমা প্রাপ্ত হন ।

ভগবৎ সাধন করিতে হইলে দীক্ষা গ্রহণের প্রয়োজন হয় । যে তাবৎ দীক্ষা না হয় সে তাবৎ ভগবৎ সাধনে অধিকার লব্ধ হয় না । অনেকে বলিতে পারেন “ভগ-বান্কে ডাকিব তাহাতে আর উপদেষ্টার প্রয়োজন কি” ? ইহা অযৌক্তিক কথা । গুরু ব্যতীত কোন কার্য্যই শিক্ষা হয় না । আমরা সংসারে যে সকল কার্য্যের শিক্ষা পাই তৎসমুদায়েরই মূল গুরু । যখন প্রত্যেক কার্য্যেই গুরুর আবশ্যক তখন ভগবৎ সাধনের ত্রায় মহান্ কার্য্যে গুরু-প্রয়োজন নাই তাহা কিরূপে বলিব ! সমগ্র জাতির মধ্যেই ও সর্ব্বদেশেই যখন গুরুগ্রহণ প্রচলিত আছে ত্রীগুবান্ অবতার হইয়াও (যথা—শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীগৌরানন্দদেব প্রভৃতিও) গুরুগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন গুরু প্রয়োজন নাই বলিলে ৭৬]

চলিবে কেন? গম্য শাস্ত্রই আমাদের পথ প্রদর্শক সেই পথ প্রদর্শকগণই গুরু গ্রহণের আদেশ করিয়াছেন।

“মহাজনো যেন গুতঃ স পস্থাঃ” ।

পূর্ব পূর্ব মহাজনগণ যখন গুরু গ্রহণকে একান্ত কর্তব্য বলিয়াছেন তখন সেই পথ অবশ্যই অবলম্বনীয়। সামীকে অমাত্র করিয়া সতী হইতে যাওয়া যেমন, গুরু ছাড়িয়া ভগবৎ সাধন করিতে যাওয়াও তদ্রূপ ।

• বীজবপন পূর্বক অপরিপাক স্তম্ভর শস্য লাভ করিতে হইলে যেমন সেই ক্ষেত্রের কর্ষণাদি উপযুক্ত কার্য্য করিতে হয় মানবের হৃদয়রূপ জমীতে দীক্ষা রূপ বীজ বপনের জন্যও কর্তব্যাদি দ্বারা চিত্তকে সেইরূপ নির্মল করিতে হয়। হৃদয়রূপ জমীর কর্তব্যাদি রূপ কর্ষণাদি কার্য্য নিজের দ্বারাই সাধিত হয়, কিন্তু শস্ত্রের জন্ত বীজ বপনের কারণে রূপ কৃষকের আবশ্যক, মানব হৃদয়ে দীক্ষা রূপ বীজবপন করিবার জন্ত তদ্রূপ গুরুর প্রয়োজন। • কৃষক ব্যতীত ধান উৎপাদিত করা যেমন অসম্ভব, গুরু ব্যতীত ভগবৎ সাধন পূর্বক সিদ্ধিলাভ তদ্রূপ অসম্ভব বলিয়া অনুমিত হয়।

বাহার নিকট কোন বিষয় শিক্ষা পাই তাঁহাকেই গুরু বলা, যাইতে পারে তন্মধ্যে দীক্ষা গুরুই প্রধান, কেননা তাঁহারই রূপায় আমরা ভগবানের নিকট বাইবার উপযুক্ত হইতে পারি। অতএব গুরুকে সর্ব্বধা সেবা পূজা দ্বারা প্রসন্ন করিবে।

“হরৌকষ্টে গুরুজ্ঞাতী গুরৌকষ্টে নকশ্চন”

অর্থাৎ হরি কষ্ট হইলে গুরুদেব রক্ষা করেন কিন্তু গুরু কুপিত হইলে আর কেহ তাঁহাকে রক্ষা করিতে পারেনা। অতএব যাহাতে গুরুর বিরাগ ভাজন হইতে হয় কদাচ এরূপ কার্য্য করিবেনা। গুরুই ভবসাগরের একমাত্র কাণ্ডারী। গুরুভক্তিহীন ব্যক্তির নরকে গতি হয়। আধ্যাত্মিক বিষয় সকল গুরুর নিকটই সমধিক শিক্ষণীয়।

শ্রীগোরাঙ্গদেবের উপদেশ সকল সমগ্র মানবমণ্ডলীর পক্ষে সমান মঙ্গল জনক। কি সংসারী, কি সংসার ত্যাগী, যাহার যাহা আবশ্যক মহাপ্রভু তাঁহাকেই তাহা শিক্ষা দিয়াছেন।

জীবনের আদি হইতে অন্ত পর্য্যন্ত যাহা প্রয়োজন সংক্ষেপতঃ সাধারণ ভাবে তৎ সমুদায় আমরা এই প্রস্তাবে গ্রথিত করিয়া নারীজাতির সম্মুখে ধরিলাম। নারীজাতি মনঃসংযোগ পূর্ব্বক ইহাতে দৃষ্টিপাত করিলে ভরসা করি নারীজাতির এই অধঃপতনের দিনে আবার বঙ্গনারী আদর্শ রমণী রূপে জগতের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভারতকে গৌরবান্বিত করিবেন।

## উন্নতি না অবনতি ।

তুনিতে পাই আধুনিক রমণীগণ উন্নতি লাভ করিতে-  
ছেন, তাঁহারা এখন এম এ, এম বি এ, পাশ করিয়া পুরুষের  
সমকক্ষ হইয়া শিক্ষার উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত হইতেছেন ।  
কিন্তু বস্তুতঃ রমণীগণ উন্নতি লাভ করিতেছেন কিনা  
তাহা বিশেষ ভাবিবার বিষয় ।

হিন্দুগৃহে রমণীগণ লক্ষ্যরূপা হিন্দুসমাজে রমণীর বৈরূপ  
সম্মান, আর কোনও দেশে কোনও সমাজে নারীজাতির  
সেবরূপ সম্মান আছে বলিয়া বোধ হয়না । হিন্দুরমণী  
চিরদিন ধীরতা, সহিষ্ণুতা, দয়া, মমতা এবং প্রেমের  
জীবন্ত প্রতিমূর্তি । যেখানে দেখিবে পীড়িত ব্যক্তি যত্ন-  
গাম আশ্রয়াদি করিতেছে সেইখানে বসিয়া রমণী তন্ময়  
চিত্তে তাহার সেবায় নিয়োজিতা । ক্ষুধার্ত ব্যক্তি দ্বারে  
কাদিতেছে, পুরুষ হয়ত বিরক্ত চিত্তে বলিলেন “বাহার  
বাও” কিন্তু রমণী অন্ন পাত্র হস্তে লইয়া অন্নপূর্ণা রূপে  
বাহির হইলেন । এই সকল অহমূল্য গুণাবলীতে হিন্দু  
রমণীগণ অলঙ্কৃত । বলিয়াই হিন্দুসংসার এত শান্তি পূর্ণ ।  
হিন্দু রমণীর প্রেমের শীতল ছায়াতলে থাকিয়া সংসারদাব  
দুঃখ মানস চিত্ত স্বর্গীয় আনন্দলাভ করিতে সমর্থ হয় । সেই  
জন্তই হিন্দুসংসারে রমণী দেবীবৎ পূজনীয়া ।

হিন্দুরমণীর দাম্পত্য প্রেম অতুলনীয় । যখন শ্রীরাম-  
চন্দ্র পিতৃ আজ্ঞা পালনার্থ বন্যগমন করিতেছেন, সীতাদেবী

নারীধর্ম ।

ও তৎসহ গমনেচ্ছা প্রকাশ করিলে, ত্রীরামচন্দ্র নিবারণ করিলেন । তাঁহাতে সীতাদেবী বলিতেছেন ;—

ন পিতানাত্মজোনাত্মজেনমাতা ন সখীজনঃ ।

ইহ প্রেত্যচ নারীণাং পতিরেকে গতিঃ সদা ॥

যদিহং প্রস্থিতো দুর্গবনদ্যৈব রাঘব !

অগ্রতন্তে গমিষ্যামি দুদন্তী কুশ কণ্টকান্ ॥

৬০

রামায়ণ ।

তাৎপর্যার্থ এই যে পিতা মাতা পুত্র, সখীজন প্রভৃতি থাকিলেও নারীর পতিই একমাত্র গতি । অতএব হে রাঘব ! তুমি যদি দুর্গম বন মধ্যে গমন কর তবে কুশ কণ্টকাকীর্ণ বনে আমি অগ্রেই গমন করিব । কি গভীর পতিপ্রাণতা ! বাল্য বিবাহই এই পতি প্রাণতার মূল । অধুনা অনেকেই যৌবন-বিবাহ বা নিক্সাচন প্রথা সুন্দর বলিয়া তৎ প্রচলনের অহুমোদন করেন । স্থূল দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে যৌবন-বিবাহ বা নিক্সাচন প্রথা আপাততঃ মনোরম বলিয়া ধারণা জন্মায় সত্য, কিন্তু একটু বিচার করিয়া দেখিলেই আর তাহার রমণীয়তা থাকেনা । কারণ কোর্ন সমাজে নিরপেক্ষ নিক্সাচন প্রথা চলিতে পারেনা । সামান্য গৃহস্থের কন্যা, একজন সম্ভ্রান্ত লোকের পুত্রকে দেখিয়া তাঁহার উপযুক্ত বোধ করিলেন, তিনি ভিন্ন কাহাকেও তাঁহার যোগ্য বলিয়া বিবেচনা হইলেনা, কিন্তু তিনি যদি তাঁহার নিক্সাচিত পাত্রের মনোভিমতা

না হন ! একপ ভিন্নাবস্থার যুবক যুবতী পরস্পরের অভি-  
মত হইলেও সমাজ তাহাঁর অনুমোদন করেননা । সুতরাং  
তাঁহাদের অভিলাষ পূর্ণ হয়না । এমন স্থলে হয়ত তাঁহারা  
অবৈধ উপায়ে পরস্পরে মিলিত হইয়া ব্যক্তিচারিতার  
অতল স্রোতে নিমজ্জিত হন নতুবা হতাশ হৃদয়ে চির  
জীবন অতিবাহিত করেন ।

আবার সামাজিক নিয়মামুরোধে বা গুরুজনদের প্ররোচ-  
নায় অন্তের সহিত তাঁহাদের পরিণয় হইলে তাহার পরিণামে  
আরও বিষময় হয় । তাহাদের নিরপরাধী সহযোগীও  
তাঁহাদের সহিত বন্ধনায় জর্জরিত হইয়া থাকেন । আবার  
যৌবনে স্ব স্ব অনুরূপ স্বামী স্ত্রী নির্বাচন করাও সহজ  
ব্যাপার নহে । যৌবনে সমুদয় ইন্দ্রিয় শক্তিই বলবতী  
হয়, সে সময় ধীরভাবে বিবেচনার সময় থাকেনা, বয়সো-  
পযোগী এক প্রকার মোহ যুবক যুবতীর হৃদয় আচ্ছন্ন-  
করে, সুতরাং পরস্পর পরস্পরের প্রতি আসক্ত হয় ।

মানব-চরিত্র একপ দুজ্জের যে, দুই চারি দিনের  
আলাপে তাহার তলস্পর্শ করা অত্যন্ত বুদ্ধিমানেরও  
অসাধ্য । আবার সমাজে প্রবন্ধকেরও অভাব নাই, সুত-  
রাং অনেকস্থলেই বিবাহার্থী যুবক যুবতী প্রবঞ্চিত হইয়া  
মিলিত হন ও বিবাহের পর যখন ক্রমে ক্রমে একজন  
অন্যজনে হৃদয়ে প্রবেশ করিতে থাকেন, তখন ভ্রম বাহির  
হইয়া পড়ে । সে ভ্রম আর সংশোধনের উপায় থাকেনা ।



সুতরাং দাম্পত্যের মধ্যে বিষম অশান্তি অনল জ্বলিয়া উঠে। এই কারণেই বিয়োজন প্রথার সৃষ্টি হইয়াছে। ঘোবন বিবাহ যে পবিত্র দাম্পত্য প্রেমের অনুকূল নহে তাহা একটুমাত্র চিন্তা করিয়া দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। হিন্দুশাস্ত্র বলেন,—

অষ্টবর্ষে ভবেৎ গৌরী নববর্ষে চ রোহিণী।

দশমে কন্যাকা প্রোক্তা তদুর্দ্ধে রজস্বলা ॥ মনু

অষ্টবর্ষে কন্যা দান করিলে গৌরীদানের, নবমে রোহিণী, দানের ফললাভ হয়, অন্ততঃ দশমবর্ষে কন্যাকে আর অবিবাহিতা রাখিবে না। দশমবর্ষের অধিক হইলে কন্যা ঋতুমতী হয় তাহাতে পিতৃপুরুষ নরকগামী হয়েন। এবং বাল্য বিবাহ দাম্পত্য প্রেমের বিশেষ অনুকূল। হিন্দু-সমাজে প্রাচীনকাল হইতে যে নিয়ম প্রচলন করিয়া গিয়াছেন তাহাই উত্তম বলিয়া ধারণা জন্মে। তোমা আমা অপেক্ষা তাঁহাদের বুদ্ধি যে অধিক প্রথর ছিল তাহা বলাই বাহুল্য অতএব তাঁহাদের প্রচলিত নিয়মের মস্তকে খড়্গাঘাত করিতে যাওয়া কেবল নিজের সর্বনাশের জন্ত। ফলও ফলিতেছে বিষময়।

প্রকৃতি চিরদিনই পুরুষের অধীনা, সুতরাং তাঁহারাও নব্য শিক্ষাপথে গমন করিয়া কিছুতকিমানকার হইয়া পড়িতেছেন। প্রথমতঃ বর্তমানযুগে জ্ঞানশিক্ষার গুণে আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি। পূর্বে আমরা মুর্থ ছিলাম,

ব্রাহ্মী তমসে আচ্ছন্ন ছিলাম, এখন বিস্তার বিমল আলোকে আমাদের হৃদয় প্রভাসিত হইয়াছে । আমরা মুশিক্ষার প্রভাবে শিখিয়াছি যে, পরমেশ্বরের সৃষ্টিতে নর ও নারী উভয়ই সমান তবে নারী নরের অধীনতা স্বীকার করিবে কেন ? কি ভ্রম !!!

অধীনতা কাহাকে বলে—বাস্তবিক আমরা অধীনতা পাশে আবদ্ধ ছিলাম কিনা সে বিষয় আশোচনা করা কৰ্ত্তব্য । বাহ্যর নিজের ইচ্ছানুসারে কোন কার্য করার শক্তি নাই, যে ব্যক্তি সম্পূর্ণরূপে পরের মুখাপেক্ষী, এক কথায় কারাগারের বন্দী তুল্য সেই ব্যক্তিকেই প্রকৃত রূপে অধীন বলিতে হয় । আমাদের অবস্থা কি কারাবদ্ধ বন্দীর অবস্থার তুল্য ছিল ? অন্তঃপুর কি কারাগার তুল্য ভয়াবহ স্থান ! আমরা পুরুষের অধীন দাসী বা হিন্দুরমণীর অবস্থা তদ্রূপ শোচনীয়, এ কথা সমাজ মন্যমানভিজ্ঞ কয়েক জন স্কলদর্শী মূর্খের রটনা মাত্র ।

আমি ত বতদূর চাহিয়া দেখি, হিন্দুসমাজে হিন্দুপতির উপরে, হিন্দুরমণীর বতদূর আধিপত্য, অন্ত দেশে বা অন্ত সমাজে সেরূপ নাই ।

আকর্ষণী শক্তি যেমন চাকের অন্তরালে থাকিয়া তাহার কাব্যসাধন করে, রমণী সেইরূপ অন্তঃপুরের প্রকোষ্ঠে থাকিয়া কি সামাজিক ব্যাপার, কি সামান্য গৃহকার্য, কি গভীর রাজনীতি, এক কথায় সকল বিষয়েই তাঁহার

প্রভূতা পরিচালন করেন। 'রাজপুতানার' মরুপ্রান্তর হইতে বঙ্গদেশের লক্ষ্য শ্রামলা উপকূল পর্য্যন্ত এ বিষয়ের ভুরি ভুরি প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে।

যখন পৃথীরাজের সহিত বিরোধ-বশতঃ মাহোবা-রাজ চিন্তায় জর্জরিত হইয়াছিলেন, কেহই সময়োপযোগী মন্ত্রণা দানে সক্ষম হন নাই অস্তঃপুরবদ্ধা রাণী মলিনা দেবীর পরামর্শেই তখন মাহোবারাজ পৃথীরাজের সহিত সন্ধি স্থাপন করিয়া তাঁহার কোপানলে মুক্তি পাইয়া আবার যখন নবাব সিরাজদ্দৌলার কন্মচারী দৌরায়ে বঙ্গভূমি জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছিল, যে সময়ে বঙ্গের তদানীন্তন রাজনীতিজ্ঞ রত্নগণ সমবেত হইয়া বঙ্গের পরিত্রাণ চিন্তা করিতেছিলেন সেই সময়ে সেই ঘোর বিপ্লব সময়েও রমণীর রমণীর বুদ্ধি রাজনীতিজ্ঞদিগের প্রয়োজন হইয়াছিল। মহামতি রাজা কৃষ্ণচন্দ্র, রাজা রাজবল্লভ, ধনীশ্রেষ্ঠ জগৎশেঠ প্রভৃতি বীর পুরুষগণ উৎকণ্ঠ হইয়া পুরনারী রাণী ভবানীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন “তুন রাণীর কি মত।”

এক্ষণে আমাদের মধ্যে কয়জন শিক্ষিতা রমণী এরূপ ব্যাপারে অহুতা হইয়া থাকেন !

প্রাচীনা রমণীগণের হৃদয় দৃঢ় ঈর্ষ্যভাবে গঠিত ছিল, সেই বলেতেই তাঁহারা আজও ভারতে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন।

পৃথীরাজ পত্নী সংযুক্তা, ভটিবার মাদুর সহধর্মিণী কন্দ-  
দেবী, গানোররাজ্ঞী খনা, লীলাবতী, ত্রেত্রী, অরুন্ধতী  
প্রভৃতি দেবীগণের পবিত্র চরিত্র স্মরণ করিয়া হৃদয় অপূর্ব  
ভাবে উচ্ছ্বাসিত হয়। আর তখন আমরা বুদ্ধিতে পারি  
আমাদের উন্নতি কি অবনতি হইতেছে !

তাহাদের অধ্যবসায়ই বা কত সুন্দর ! যখন দুরন্ত যবন  
সৈন্য ভারতাক্রমণ করে তখন হিন্দুসম্রাটের অপূর্ব বীর্য  
বহিঃপ্রকাশিত হইয়া উঠিয়াছিল। চিতোরের জহরী বাই, গড়াধী-  
শ্বরী মহারাণী দুর্গাবতী প্রভৃতি অসংখ্য রাজপুত ললনা  
বীরবেশে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া অসংখ্য যবন সৈন্য  
নিপাত করিয়াছিলেন। রাজপুতগণ দুর্গমধ্যে অবরুদ্ধ,  
বিপক্ষীয়গণ দুর্গ প্রাচীরে অনর্গল গোলা বর্ষণ করিতেছে,  
রাজপুতগণ প্রাণপণে আত্মরক্ষা করিতেছেন। এমন  
সময় শত্রুপক্ষীয়দিগের গোলায় দুর্গের কয়দংশ উড়িয়া-  
গেল, পরক্ষণে দৃষ্ট হইল দুর্গস্থ রমণীগণ নিজ শরীরে সেই  
প্রাচীরের ভগ্ন স্থান পূর্ণ করিয়াছেন। কি অদ্ভুত দৃশ্য ! কিন্তু  
কোথায় বজ্রসারময় লোহ গোলক, আর কোথায় কোমল  
কুণ্ডল-সজ্জিত সুকুমারী কামিনী দেহ ! যুদ্ধের ভয় হইয়া  
গেল। কিন্তু ধন্য ভারত ! ধন্য হিন্দুসম্রাটের অধ্যবসায় !

আমরা আত্মমর্যাদা ভুলিয়া গিয়াছি আমরা প্রতিনিয়ত  
অসার কাব্যে নিমগ্ন। সুতরাং আমাদের দীর্ঘ অবস্থার  
প্রতি দৃষ্টি করিবার অবসর পাই না।

ভুবন ছানিয়া, যতন করিয়া,

আনিবু প্রেমের বীজ ।

রোপণ করিতে গাছ সে হইল,

সাধল মরণ নিজ ।

পদকল্পতরু ।

আমাদেরও ঠিক সেই অবস্থা ঘটিয়াছে । আমরা নিজ রীতি নীতি পদ দলিত করিয়া শিক্ষা-রসে জীবন ধন্য করিবার জন্য বহু যত্নে, বহু অক্লেশে, শিক্ষারূপ বীজ আমাদের সমাজে রোপণ করিলাম, ক্রমে বৃক্ষ হইল, কিন্তু স্বরূপ হইল মনোমোহন তীব্র বিলাসিতা ।

আমরা শিক্ষালাভ করিয়া জাতীয়তা ও নিজ ধর্ম বিসর্জন দিতে শিখিয়াছি, সহানুভূতি ও নিঃস্বার্থতাকে পদদলিত করিয়াছি । শাস্ত্রনিন্দা আমাদের মজাগত হইয়া পড়িয়াছে । কলকলা আমরা এখন উন্নতি অপেক্ষা অবনতি প্রাপ্ত হইতেছি অধিক । আমাদের এখন সব আছে অথচ যেন কিছুই নাই এই ভাবে হৃদয় পূর্ণ । প্রাণের প্রফুল্লতাটুকুও বিষাদ কালিমায় আচ্ছন্ন । আমরা এখন শিখিয়াছি কেবল নভেলী প্রেমীভুকরণ করিয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে ও বেচ্ছাচারিতার প্রবল তরঙ্গে ঝাঁপ দিতে । এখন আমাদের সম্বল কেবল সার হীন বক্তৃতা । স্ত্রী-পুরুষের একই গতি । লকলেরই সার অশ্রুজল । অতএব সকলে মিলিয়া একবার ভাবিয়া দেখ আমরা এখন বাহা পাইতেছি তাহা উন্নতি না অবনতি ? কি আধ্যাত্মিক,

কি নৈতিক আমরা সকল বিষয়েই অধঃপতিত হইতেছি ।  
যদি আমাদের প্রকৃত উন্নতি করিতে হয় তবে চাই পতি  
ও দেবতা সেবা, রাজ ভক্তি ও গুরুজনে ভক্তি এবং নিজ  
ধর্মশাস্ত্রে অমুরাগ ।

তার চাই আদর্শরূপে প্রাচীন  
ভারত ও প্রাচীন হিন্দু-রমণীর দেবী  
চরিত্র ।

## শেষ কথা ।

আধুনিক রমণীগণ তাঁহাদের চিরবরণীয় দেবী চরিত্র  
হারাইয়া বিকৃত ভাবাপন্ন হইয়া পড়িতেছেন । সংশিক্ষার  
অভাবই তাহার প্রধান কারণ ।

হিন্দুশাস্ত্র প্রত্যেক পিতাকে নিজ নিজ কন্তাকে শিক্ষা  
দিবার জন্ত আদেশ করিয়াছেন ।

“কন্তাপ্যেবং পালনীয় শিক্ষণীয়াতি যত্নতঃ ।”

ইহা মহাত্মা মনুরই উক্তি । পিতা শাস্ত্রমতে কন্তাকে  
শিক্ষা দিতে বাধ্য । সংশিক্ষার ফলেই হিন্দুসমাজে বিশ্বব্রহ্ম  
শাস্তি, অপালা, ঘোষা, মৈত্রেয়ী, খনা, লীলাবতী প্রভৃতি  
বিদ্যগণের আবির্ভাব হইয়াছিল । তাঁহাদের মহৎ

কীৰ্ত্তি আজও জগৎ ব্যাপ্ত। রাজপুতানার মীরবাইএর নাম কে না শুনিয়াছেন ! মীরবাইএর মধুর দৌহাবলী কাব্য জগতে অতুল। এখন এত শিক্ষা ও সভ্যতার মধ্যে আর ঐরূপ রমণী জন্মগ্রহণ করেননা কেন ? কি পাপে কাহার দোষে আমাদের এ দুর্গতি, এ অবনতি ! কারণ ত্রিবিধ করা কঠিন কার্য্য নহে। যেদিন ভারত-সন্তানগণ নিজ ধর্ম্মপ্রাণতা বলি দিয়া জাতীয়তা বিসর্জন করিতে শিখিলেন সেই দিন হইতে ভারতে বর্তমান দুর্দশার মূলে পাত হইল। দোষ ভাষা শিক্ষার নহে, দোষ জাতীয়তা বিসর্জনে। ইংরাজী শিখিলেই পৈত্রিক রীতি নীতি পদ দলিত করিতে হইবে, শাস্ত্র নিন্দা করিতে হইবে বে বলিল ! শুনিতে পাই জর্ম্মান দেশে নাকি সংস্কৃত চর্চা খুবই হইতেছে, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই নাকি সংস্কৃত শাস্ত্রে সুপণ্ডিত। কিন্তু জর্ম্মান সংস্কৃতজ্ঞগণ কি হাটকোট ছাড়িয়া চীর বকল পরিধায়ী হবিষ্যার ভোজী হইয়াছেন ! বস্তুতঃ এক সমাজের রীতি নীতি অন্য সমাজে খাটেনা। নিজধর্ম্ম নীতির অনুশীলনে মাঝেবের ধেরূপ উন্নতি হয় সেরূপ আর কিছুতেই হয়না। কিন্তু আমরা এখন তাহা ভুলিয়া গিয়াছি।

“বিধবা-বিবাহ অবশ্য কর্তব্য অনরোধ প্রথা হইতে রমণীদিগের বুদ্ধি বৃদ্ধি নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছে, রমণী জাতিকে স্বাধীনতা দেওয়া অবশ্য কর্তব্য”। এই সকল

বিষয় লইয়া শিক্ষিত সমাজ তুমুল চীৎকার আরম্ভ করিয়াছেন। যে আশুর্নে গিয়া তোমরা পুড়িয়া মরিতেছ তোমাদের জননী, রমণী, ভগিনী, কন্যা প্রভৃতিকে সে অনলে কেন দগ্ধ করিতে চাও? যদি প্রকৃতই নারীজাতির উন্নতি করিতে চাও, যদি রমণীদিগকে প্রকৃতই দেবীরূপে দেখিতে চাও, তবে তাহাদিগকে নিজধর্ম শাস্ত্র ও ঋষি বাক্য সকল অনুশীলন করাইবার চেষ্টা কর। •

প্রাচীনা রমণীগণ দেবীবাৎ স্বামিসেবা করিতেন। দূর হইতে স্বামীকে আসিতে দেখিয়া তাহার অভ্যর্থনা করিতেন পতি-পাদোদক পান করিয়া তবে জল গ্রহণ করিতেন আর এখন? স্বামী দশটা হইতে পাঁচটা পূর্য্যন্ত কলম পিষিয়া বাটা আসিয়া বিশ্রামান্তে জলখাবার চাহিলেন গৃহিণী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া হারিমোনিয়ম টিপিয়া আরক গতের শেবাংশ আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। ধাত্রী রোরুদ্রমানা শিশুকে আনিয়া স্তন্য পান করাইবার জন্ত অনুরোধ করিল (অনেকে শিশুকে স্তন্য পান করিতেও দেননা, সে কার্য্যটা ধাত্রী দ্বারাই সারিয়া লন) জননীর জ্বেদেপ নাই, তিনি “গ্রাবু”তে বিভোর। তাই বলি শ্রোত কিয়ান আশ্রয়ক। যে শিক্ষার নারীজাতির প্রকৃত উন্নতি হইবে তাহারই প্রচলন প্রাথমিক। বিজ্ঞা হইতে বিনয়ের উৎপত্তি, কিন্তু এক্ষণে দেখিতে পাই বিদ্যা শিক্ষা করিলে বিনয় দূরে পলায়ন করে, উদ্ধততা তাহার স্থান



নারীধর্ম ।

অধিকার করে । যে বিজ্ঞায় ঔদ্ধত্যের সৃষ্টি, সে বিজ্ঞাকে  
অবিজ্ঞা ব্যতীত আর কি বলা যাইতে পারে ।

যে শিক্ষার প্রভাবে প্রাচীনা রমণীগণের অক্ষয় কীর্তি  
জগৎ প্রভাসিত করিয়া রাখিয়াছে, রমণীগণকে তাহারই  
অনুশীলন করিতে দেওয়া কর্তব্য । ভাষা শিক্ষা বাচউপাধি  
মাত্র লাভ যে শিক্ষার তাৎপর্য, সে শিক্ষা কেবল সংসারে  
যন্ত্রণার কারণ মাত্র । কর্তব্য শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা এবং  
কর্তব্যের অনুষ্ঠানই শিক্ষার অমৃতময় ফল ইহা স্মরণ রাখিয়া  
শিক্ষা পথে অগ্রসর হইলে আর নারীজাতির উন্নতি  
অনিবার্য । পিতামাতাগণ নিজ নিজ দায়িত্ব স্মরণ রাখিয়া  
নিজ নিজ কন্যাদিগকে **কর্তব্যশিক্ষা** দিতে যত্ন  
করিলেই, নারী জীবনে অমৃত স্রোত বহিয়া যাইবে  
সংসার নন্দন কাননে পরিণত  
হইবে—নারীজাতির নারীধর্ম রক্ষা  
হইবে ।

সমাপ্ত ।

# বিত্তশ্রম ।

বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা পরিচিত  
শ্রীমতী নলেন্দ্রবালা সরস্বতী প্রণীত  
গ্রন্থাবলী ।

পুস্তকের নাম ।

মূল্য ।

- ১। মর্ম্মগাথা ..... ৫০
- ২। ( হেরার প্রাইজ এসে ফাণ্ড হইতে পুরস্কার প্রাপ্ত )  
প্রেমগাথা ..... ১০  
ঐ ( বাধান ) ..... ১০
- ৩। ( রায় রাধানাথ রায় বাহাদুর লিখিত গ্রন্থকর্তার  
জীবনী সহ ) অমিরগাথা ..... ১০
- ৪। ( রায় রাধানাথ রায় বাহাদুর কর্তৃক সম্পাদিত )  
ব্রজগাথা ( বৈষ্ণবসাহিত্যে অলঙ্কার ) ..... ১০
- ৫। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার পাঠ্য ও স্কুল লাইব্রেরী এবং  
( প্রাইজ পুস্তকরূপে টেক্সট বুক কমিটি কর্তৃক অমু-  
মোদিত । ) নারীধর্ম্ম ( গদ্য ) ..... ১০
- ৬। গার্হস্থ্যধর্ম্ম বা ন্যূরীধর্ম্মের পরিশিষ্ট ( গদ্য ) ..... ১০  
( ইহা নারীধর্ম্মের আর প্রত্যেক সম্মান-গৃহে গৃহপঞ্জিকার  
আর রক্ষিত হইবার উপযুক্ত । )

ঐ গ্রন্থগুলি সুকবি নবীনচন্দ্র সেন, জটিল গুরুদাস  
বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্য সুপণ্ডিত ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী,  
গুণগ্রাহী শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজ প্রভৃতি বিখ্যাত  
ব্যক্তিবর্গ কর্তৃক এবং ইণ্ডিয়ান মিরর, অমৃত বাজার,—

বঙ্গবাসী, মঞ্জীবনী, চারুসিঁহির, নব্যভারত, বার্মাবোধিনী প্রভৃতি সুদীর্ঘকালীন পাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকাদিতে বিশেষরূপে প্রশংসিত।

স্বধীজন কর্তৃক প্রশংসিত সুকণি শ্রীযুক্ত বাবু অধিল-  
চন্দ্র পালিত প্রণীত :—হৃদয়গাথা ... ১০

বর্ধমান বিভাগীয় ভূতপূর্ব স্কুল ইন্সপেক্টর ও উৎকল  
কবিগুরু রায় প্রাধানাথ বাহাদুর প্রণীত :—

লেখাবলী ( বঙ্গভাষায় মধুর ও বিগুহক অমিত্রাকর রূপে  
লিখিত ) ... ১১

এ সকল গ্রন্থাবলী কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট  
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে, ২০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট  
মজুমদার লাইব্রেরীতে এবং ৬৪ নং কলেজ স্ট্রীট সিটি বুক  
স্টোয়াইটে ও শ্রীযুক্ত বাবু খগেন্দ্রনাথ মুস্তোফী, সাবরেজি-  
স্ট্রার, আমালপুর, জেলা বর্ধমান এই ঠিকানায় প্রাপ্য।

### ৭. দ্রষ্টব্য :—

শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা সরস্বতী প্রণীত গ্রন্থাবলীগুলি  
শ্রীযুক্ত বাবু খগেন্দ্রনাথ মুস্তোফীর নিকট হইতে ক্রয় করিলে  
গ্রন্থকার লিখিত উড়িষ্যার মহানদীবন্দিত মনোরম  
ধবলেশ্বর শৈলের প্রকৃতি সৌন্দর্য্যবর্ণনাত্মক ও ডিষ্ট্রিক্ট জজ  
বরদাচরণ মিত্র, কমিশনার প্রভৃতি প্রশংসিত একখানি  
স্বমধুর কাব্য গ্রন্থ উপহার পাইবেন।

